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Tavo laiškai mane apgaubė nenuilstamu troškuliu stebėtis. Jie mano sieloje pasėjo  
ilgesį pasimatyti su tavimi. Brolių kraujo ryšys yra artimiausia sąjunga iš tų, kurios 
nutinka tarp dviejų būtybių – tačiau kartu su draugyste šis jausmas išsivysto į gražiausią 
žmogaus sielai pasiekiamų stovių. Vien tik broliška meilė yra gyvūniškas instinktas. 
Taigi, mano jausmai Blumkei yra paprasčiausiai instinktyvūs. Tiek kiek aš jaučiuosi jai 
artimas, šis artumas iš tų metų praleistų Europoje, kur mes kartu susidūrėme su baime, 
alkiu ir mirtimi. Jeigu nebūtų šių vaikystės prisiminimų, aš nejausčiau jai nieko kaip 
seseriai, taigi, turi būti kažkas tokio, kas formuotų ryšį tarp dviejų žmonių, nepaisant 
tokio atsitiktinumo kaip šeimos saitai. 

Kai dviems broliams lemta būti dar ir draugais, tuomet tai iš tiesų nuostabi 
draugystė. Retai gyvenime pasitaiko sutikti du brolius-draugus. Labai retai tokia 
draugystė būna sėkminga, tarsi pati gamta pavydėdama nenorėtų tokio grožio. 

Šiuo atžvilgiu, Yeiske, dėl to, kad mums gali pasisekti tapti draugais, šiuo 
atžvilgiu mes skirsimės nuo daugelio brolių. 

Tačiau, aš jaučiu, kad kol kas dar nesame tokie geri draugai, kokiais galime 
galiausiai tapti. Abu turime daugybę bendrų dalykų ir esame tokie panašūs. Kai stebiuosi, 
iš kur mano talentas, tai sieju su tavimi. Nors tu dar nesi iškirtinai kūrybingas, rašydamas 
įgauni visa, iš ko susiformuoja talentas. Šie ir kiti psichologiniai panašumai tarp mūsų 
turėtų suartinti mudviejų draugystę. 

Mes dar nesame pakankamai artimi draugai, bet tai, kaip aš ilgiuosi tavęs tau 
išvykus, mane įtikina, kad tu ne tik esi mano brangiausias brolis, bet ir mano artimiausias 
draugas. 

Mane apima liūdesys, Yeiske, kad aš nematysiu tavęs visus metus. Metai yra 
didelė mūsų gyvenimo dalis - ypač mano gyvenimo. Tiesą sakant, Yeiske, nemanau, kad 
gyvensiu labai ilgai. Numatau kokius penkis ar šešis metus daugiausiai. Aš gyvenu 
pernelyg greitai ir pernelyg skirtingai nuo daugelio žmonių. 
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Tu žinai tiek nedaug, Yeiske, apie mano intymiausias mintis ir išgyvenimus, ir 
štai kodėl aš sakau: mes privalome tapti žymiai artimesniais broliais, žymiai artimesniais 
draugais. Man visuomet buvo sunku priartėti prie tavęs su savo giliausiais jausmais. Tu 
visuomet būni tarsi audringas, nerimastingas debesis. Tačiau tu turi liūdesio kaip ir audra. 
Ir tu dar neturėjai pakankamai gyvenimo patirties tam, kad savyje turėtum tiek liūdesio. 
Tu gali prisipildyti ilgesiu, tačiau neturi tam laiko. Tavyje dažnai matau jausmų maišatį, 
kurios  savo vienatvės momentais tu kol kas neanalizuoji. Tu per mažai būni vienas su 
savimi, susidedi su žmonėmis. Tu myli žmones, tačiau tam, kad pasiektum žmonių gryną 
meilę, būtina save kaip individą suprasti žymiai giliau. 

Žinau, kad tu ilgai negalėsi gyventi Los Angeles. Tu esi šio miesto atmosferos 
priešingybė. Los Angeles monotonija ir nuobodulys netinka tavo nerimastingai 
prigimčiai. 

Esu labai patenkintas, kad pradėjai stebėtis. Tai sutramdys tave apimantį 
nerimastingumą, kuris pripildo tave kančių. Tu prisipildysi vienybės jausmu, kurio tau 
užteks ateinantiems metams - audringame, didingame metropolyje. Tai apims tavo 
pernelyg audringą prigimtį ir aš tikiuosi, kad metų pabaigoje, tu būsi geriau pasirengęs 
sugyventi su savimi (labiau taikoje su savimi). Tu būsi išvystęs didesnę gelmę- gelmę, 
kurią tu jau turi, bent potencialiai. Tu privalai kaip naras nerti į savo gelmę ir palikti 
nuošaliai visa, kas paviršutiška. Tu turi energijos, kuri apima tave ir tau išeis į naudą šitą 
energijos perteklių skirti kelionėms. 

Galbūt aš esu kvailas, kad leidžiuosi taip giliai į paslėptus tavo charakterio 
aspektus. Tikiu, tačiau, kad tu apie tai negalvosi neigiamai, kadangi mane veda tik stiprus 
bendrumo su tavimi jausmas. 

Du tavieji laiškai mane giliai palietė. Paskutinysis tavo laiškas perkėlė mane 
valandų valandoms į Centrinį Parką. Aš juočiausi išsiilgęs tavęs labiau nei bet kada 
gyvenime. Aš taip smarkiai norėjau pasikalbėti su tavimi apie dalykus, apie kuriuos dar 
anksčiau su tavimi nekalbėjau. Kaip tik tada priėjau išvadą, kad mes privalome tapti 
artimesniais draugais, artimesniais broliais. 

Nėra nė vieno su kuo aš galėčiau pasidalinti savo intymiausiais išgyvenimais. 
Man palengvėja, kai paėmęs rašiklį viską išpažįstu popieriui.  Aš dažnai ilgiuosi draugo, 
kuris suprastų mane ir, kadangi sunku surasti tokį  asmenį, slepiu save vienatvės 
užkampiuose ir šešėliuose.   

Yeiske, aš nežinau ar tu bent įsivaizduoji kaip mane sukrėtė visi tie metai, kai aš 
gyvenau vienas – ir leidau dienas  vien su knygomis, o naktis su bauginančiais žvakės 
liepsnos siluetais. Nuo vienatvės aš jaučiausi kaip surūdijęs užraktas. Aš išmokau mylėti 
vienatvę ir nesiskirsiu su ja tol, kol būsiu gyvas. Dažnai man baisu nuo tos mano meilės 
vienatvei. Žinoma, Yeiske, niekam nevalia taip kalbėti; galbūt netgi negalima taip jausti, 
bet aš dažnai jaučiu poreikį izoliuotis nuo pasaulio ir nuo savo paties gyvenimo. 

Tamsūs, tokie keisti, tokie painūs metai, prasidėjo tuomet, kai man buvo 
dvidešimt. Tu tiek mažai žinai apie tai, ką aš iškentėjau per tuos baisius karo metus;  
kentėjau daugiausia dėl mažų dalykų. 

Kai tu grįši, tikiuosi papasakoti tau daugką, aš pasitikėsiu tavimi, Yeiske – dabar 
maždaug pirma valanda ryto. Šiąnakt leidžiu paskutinę naktį šiame name. Rytoj aš 
persikeliu į kitą butą, 190 Septintoji Avenju, Niujorkas. Jei tu man atsakysi laiku, mes 
išvystysime įdomų susirašinėjimą. 
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Praėjo jau keletas savaičių, kai buvau Pazaike. Aš kenčiu dėl mūsų tėčio ir 
mamos. Mūsų tėtis yra giliai įskaudintas dėl to, kad tu adresuoji savo laiškus vien Mamai. 
Tu tikrai turi geriau elgtis su Tėčiu, Yeiske. Jis, galiausiai, yra senas, išvargęs žmogus. 
Dažnai pagalvoju, kad tų senų kaulų vienoj krūvoj oda kartu ilgai neišlaikys. Neįmanoma 
jau būti liesesniam nei jis yra. 

Tu privalai negalvoti apie jį kaip sau lygų. Jis yra jo ankstesnės aplinkos 
suformuotas. Tu esi šimtus metų jaunesnis už jį. Mes privalome jį pilnai toleruoti. Aš 
prisipažįstu, kad mano meilė mūsų mamai ir tėvui tampa netgi stipresnė nors aš esu 
bejėgis jiems padėti. Mes neturime sekti Blumkės ir Berkės pavyzdžiais. Ji ypač yra  
mažiau išsivysčiusi dvasiškai, Yeiske – tu privalai radikaliai pakeisti savo požiūrį į Tėvą.  

Aš nekalbu apie Motiną, nes žinau apie tavo jausmų jos atžvilgiu grožį. Tėčiui, 
beje, labiau nei reikėtų skauda širdį dėl tavęs, dėl namo- dėl visko. Su jo vargingu kūnu, 
jis prisideda, rūpinasi, dirba. Siaubingai nujaučiu, kad vieną dieną jis paprasčiausiai 
nukris. 

Tas žmogus neturėjo nė vienos gryno džiaugsmo akimirkos per visą savo 
gyvenimą. Yeiske, parodykime, kad mes skiriamės nuo Blumkės ir Berkės. Žinau, 
Yeiske, kad tu esi pernelyg suaugęs, kad negalėtum toleruoti pavargusio, seno tėvo. 

Yeiske, parašyk man viską apie save. Ką tu veiki? Rašyk man apie savo keliones. 
Kaip tau patinka Los Andželas? Ką šiaip veiki? Rašyk man viską, labai smulkiai. Parašyk 
man viską apie save. 

Kartais aš susitinku Beth. Ji yra viena nuostabiausių žmonių, kuriuos esu kada 
sutikęs. Tik keletas žmonių turi tokį nuostabų jautrumą kaip ji šiame nejautriame 
pasaulyje. Man labai patiko jos knyga, nepaisant to fakto, kad joje trūko gelmės. Tikrai 
jaučiu, kad jos ateitis – rašymas ir ta ateitis šviesi. Ji turi talentą, kuris tinkamomis 
sąlygomis gali išaugti turtingas spalvomis, apimtimi ir gelme. Aš tikiuosi iš jos didelių 
dalykų. Jos akys prisipildo ašaromis, kai ji kalba apie tave. Niekad anksčiau nemačiau ir 
net neįtariau, kad vieno asmens meilė kitam gali būti tokia stipri. 

Labai džiaugiuosi tavo nuomone apie mano poemą. Džiaugiuosi dėl to, kad vis 
labiau ir labiau išreiški savo susidomėjimą poezija – nors turėtum daugiau  ir žymiai 
labiau tuo domėtis. 

Siunčiu tau naują Hammer leidimą. Čia yra ankstesnių dalių pabaiga, “Prieš 
švintant”. Tu čia retai minimas, nes tai yra skyriaus pabaiga. Aš manau, kad darbas, kurį 
dabar rašau yra pats geriausias iš tų, kuriuos kada esu parašęs. Jei ne tokios nepalankios 
aplinkybės, būčiau baigęs jį anksčiau. Parašyk savo paskutinės dalies kritiką, nors aš ilgai 
neturėsiu, ką spausdinti. 

Nesijaučiu, kad baigiu rašyti šį laišką, nes kol aš rašau, jaučiu, kad tu esi čia su 
manimi. 

Sėkmės. Linkėjimai nuo Chaskės. 
 

MENKE 
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ROCKPORT, MASSACHUSETTS 
BIRŽELIS 1943 

 
MENKE, 
 
Šis mažas miestelis labai gražus. Jis yra tiesiog ant jūros ir mano kambario langai 

tiesiogine prasme kabo virš vandens. Aš apsistojau ne viešbutyje, o išsinuomojau 
kambarį privačiame name, kuris yra netoliese nuo miestelio, į kurį einu pavalgyti. Esu 
tikras, kad tau ši vieta irgi patiktų. Jūros garsai, akmeningos kalvos, ir netgi lietus čia 
kuria mąslią romantišką atmosferą.   

Jaučiuosi labai liūdnas ir nežinau kodėl. Aš stengiuosi, iš tiesų stengiuosi kalbėtis 
su žmonėmis, apsimetu, kad esu linksmas ir laimingas, tačiau mano viduje liūdesys ir aš 
jo negaliu atsikratyti. Žinau, kad visa tai tik mano kaltė – šios nuotaikos, o ypač kai esu 
vienas, jos apima mane ir nieko su tuo negaliu padaryti. Kai esu apimtas tokios 
nuotaikos, visuomet galvoju, kad kai mes esame kartu, nesvarbu kaip aš jaučiuosi, niekad 
su tavimi nebūna nuobodu ar neįdomu. Tokios dienos kaip ši leidžia man suprasti ir tai  
pilnai priimti. 

Anksti šį rytą aš vaikščiojau jūros krantine ir stebėjau bangas skubančias link ir 
nuo pakrantės akmenų. Aš pamačiau mažą žuvytę, jūros išmestą ant kranto, kuri gulėjo 
šlapiame smėlyje. Maža atmesta žuvytė gulėjo ant šono ir kovojo norėdama sugrįžti į 
jūrą. Pirmasis mano impulsas buvo padėti tai mažai žuvytei jos kovoje sugrįžti į jūrą. 
Tačiau aš to nepadariau. Galbūt aš pagalvojau, kad taip ir turėjo būti – taip nusprendė 
jūra, išmesti mažą žuvytę mirčiai. 

Valandų valandas jau grįžus atgal į savo kambarį ta mintis apie mažą kovojančią 
žuvytę, gulinčią kažkur ant kranto ir smarkiai besistengiančią išgyventi, persekioja mane. 
Kai ateis potvynis maža žuvytė bus nunešta atgal į jūrą iš kur ji atėjo, bet ji bus mirusi. 
Turėtų būti daugybė mažų žuvyčių laidotuvių ilgame jūros krante. Aš galėjau vieną iš jų 
išgelbėti – ir to nepadariau. 

 
YEISKE 

 
 

 
MERCHANT MARINE 

RUGSĖJO 13, 1945 
 

 
MENKE, 
 
 Ką tik sugrįžau į laivą po keturių nuostabių dienų Paryžiuje. Man nutiko visi geri 
dalykai. Aš klaidžiojau be jokio tikslo Paryžiaus gatvėmis ir galvojau, kaip būtų gera jei 
sutikčiau čia ką nors iš pažįstamų. Kaip tik tuo metu, kai taip galvojau staiga pamačiau 
pažįstamą baltaplaukę galvą. Tai buvo Mane Katz sėdintis kiemo kavinėje! 
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Aš greitai pribėgau prie jo ir jis nustebo lygiai kaip ir aš. Jis prieš kelias dienas atvyko iš 
Amerikos kažkokiu specialiu armijos transportu ir nieko nerado iš pažįstamų. Jis taip pat 
tikėjosi, kad kas nors eis pro šalį. Likusią dienos dalį mes praleidome kartu. Jis man 
parodė daug gatvių ir vietų, kurias galėtų žinoti tik paryžietis. Sąlygos čia labai sunkios- 
net maistas čia problema, ir Mane sakė, kad norėtų grįžti atgal į Ameriką, tačiau neranda  
jokio transporto, kuris vyktų atgal. 

Kai mes vaikščiojome, Mane Katz sutiko amerikietį kareivį, kurį pažinojo ir kuris 
ketino skristi atgal į Ameriką sekančią dieną. Aš daviau kareiviui Abramo telefono 
numerį ir paprašiau jo paskambinti Abramui, kad pasakytų jog mes susitikome ir kad Jis 
susisiektų su tavimi. Tikiuosi, kad jis tai padarys. 
 Sekantį rytą eidamas vėl susitikti su Katz, sustojau priešais antikvariatą irr sutikau 
labai įdomią ir taip pat labai gražią moterį. Praleidau didesnę dienos dalį  ir visą vakarą 
jos namuose, labai daug išgėriau ir ji man turėjo padėti sugrįžti į traukinį. Papasakosiu 
apie ją kai susitiksime. 
 Man liko nuostabūs įspūdžiai iš Paryžiaus. Manau, kad visos istorijos, kurias 
girdėjau apie šį miestą ir anksčiau netikėjau -yra tiesa. Prisimenu, kažkur skaičiau, kad 
Paryžius yra baisi vieta, jei nesi įsimylėjęs – tačiau kiekvienas čia įsimylėjęs- Paryžių. 
Galbūt. 

Jaučiuosi gerai ir tikiuosi, kad mes greitai grįšime į Ameriką.  
 

YEISKE 
 
 
 

MERCHANT MARINE 
RUGSĖJO 14, 1945 

 
 

MENKE, 
 
 Rašiau tau vakar. Šį rytą gavau nuo tavęs tris laiškus, ir rašau tau vėl. Iki šiol mes 
nebuvome gavę jokio pašto, bet šiandien aš gavau daugybę laiškų  vienu ypu. Kaip tu 
elgiesi su maisto lėkšte, aš perskaičiau visus kitus laiškus iš pradžių ir geriausius tavo 
laiškus pasilikau pabaigai, kai galėsiu būti vienas ir niekas man netrukdys. 
 Dabar lygiai 4:30 po pietų, prancūzišku laiku. Nežinau koks dabar laikas ten , kur 
esi tu. Sėdžiu tyliame kamputyje laivo gale, kur manęs negali matyti iš viršaus. Čia galiu 
būti vienas, vėl skaityti tavo laiškus ir rašyti tau. Iš čia kur sėdžiu, galiu pažiūrėti ir 
matyti vokiečių belaisvius vaikštančius ant viršutinio denio. Gera, kad galiu pažvelgti ir 
matyti vokiečius ant kelių šveičiančius denį kol aš sėdžiu čia ir rašau laišką jidiš kalba. 
Keletą valandų per dieną aš prižiūriu jų darbą ir elgiuosi kaip didelis bosas. Dauguma 
belaisvių yra jauni, ir atrodo alkani bei sunerimę. Aš sėdžiu netoliese, valgau šokoladą, 
rūkau cigaretes kol pamatau jauno berniuko akis sekančias kiekvieną kąsnį ir kiekvieną 
dūmą. Aš nesu vokietis ir kartais man labai sunku jiems nieko neduoti ar nesakyti ko nors 
malonaus, bet staiga aš prisimenu ir negaliu. 

Aš jau tau parašiau keletą laiškų apie mano nuostabias keturias dienas Paryžiuje. 
Nuolatos galvoju apie tave ir ilgiuosi tavęs. Netgi šis apgriuvęs, purvinas Cherbourgo 
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miestas būtų nuostabus, jei būtume kartu. Prieš mirdami mes turime kažką tokio padaryti 
kartu, be kitų. Taip, žinau tavo teoriją apie sėdėjimą kavinėje ir įsivaizdavimą, kad esi 
mėnulyje, bet to negana. 

Dabar yra 5:45, aš pasimečiau mintyse ir manau, kad užsnūdau kelioms 
minutėms. Aš pažvelgiau į viršų ir pamačiau keletą vokiečių belaisvių nuo laivagalio 
žiopsančių į mane. Jaučiausi taip lyg norėčiau sušukti jiems “Esu žydas, jūs benkartai, ir 
rašau savo broliui jidiš kalba. Jūs esate gyvuliai ir mes visuomet nekęsime jūsų.” Jie 
pradėjo man šypsotis stengdamiesi būti draugiški, tačiau turbūt pamatė ir pajuto mano 
žvilgsnį- jie greitai pasitraukė. 
 Norėčiau būti Amerikoje, kad galėčiau papasakoti tau apie viską, bet aš nežinau, 
kada taip bus. Užtrunka ilgai iškrauti laivą, o tada jis turi būti paruoštas sekančiam 
kroviniui, kuris, manau, bus anglis. Netgi padedant visiems vokiečių belaisviams 
prancūzai dirba labai prastai ir viskas užtrunka labai ilgai. 
 Laikykis. 
 

YEISKE 
 
 
 

MERCHANT MARINE 
RUGSĖJO 23, 1945 

 
MENKE, 
 
 Aš esu karo ligoninėje netoli Cherbourgo. Nesijaudink, nesu labai nesveikas, ir 
tikiuosi, kad čia ilgai neužsibūsiu. Tik vėl  staiga atsinaujino mano opos ir laivo 
gydytojas nusprendė, kad turiu gultis į ligoninę, persišviesti rentgenu, etc. Manau, kad 
išeisiu iš čia savaitės, ar dešimties dienų bėgyje. 
 Tuo tarpu mano laivas gali išplaukti į Ramųjį vandenyną ir gali būti problemų kai 
išeisiu, manau, kad jaudinsiuosi dėl to vėliau. Greitai tau vėl parašysiu. 
 

YEISKE 
 
 

ROMA 
BIRŽELIO 24, 1946 

 
 
MENKE, 
 
 Manau, kad privalau pradėti tikėti Dievu, ar sėkme , ar dar kokiu panašiu dalyku. 
Važiavau autobusu iš Milano į Romą. Mano vietos numeris buvo šeštas – tai yra 
autobuso pradžioje. Itališkų autobusų užpakalyje kėdės atsuktos nugara į priekį ir yra 
labai nepatogios. Taigi, aš atėjau į autobusų stotį anksčiau, kad gaučiau priekinę vietą. 
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 Netrukus, kai autobusas pajudėjo, senyva moteris sėdinti autobuso gale atėjo pas 
mane prašyti, kad pasikeisčiau su ja vietomis, nes jai pasidarė bloga. Buvau labai 
nepatenkintas, beveik piktas, tačiau  sutikau ir pasikeičiau su ja vietomis. 
 Po keleto valandų mūsų autobusas įvažiavo į didžiulį karinį sunkvežimį, ir nors 
mus visus tik stipriai sukratė, du žmonės priekyje buvo sunkiai sužeisti, tame tarpe ir 
moteris, su kuria pasikeičiau vietomis. Paskutinį kart ją mačiau gulinčią be sąmonės. Iš 
praskelto jos galvos kaušo bėgo kraujas. Keletas žmonių autobuse pasakė, kad ji mirusi. 
Nuo dabar aš visuomet būsiu pasirengęs pasikeisti vietomis su bet kuo, kas tik norės. 
 Praleidžiu gana daug laiko vaikščiodamas Romos gatvėmis. Tai įdomus miestas, 
tačiau sunkus kaip muziejus. Labai keistas jausmas paėjėti Tiber upės pakrante, matyti 
septynias kalvas, Koliziejų, etc. Jautiesi tartum nebūtum viso to dalis, ar iš tiesų čia nesi, 
bet kažkaip esi už jų. Galbūt italas kitaip čia  jaučiasi, tačiau man visi šie monumentai ir 
bažnyčios sukuria labai sunkią atmosferą. Paryžiuje, pavyzdžiui, kiekvienas jaučiasi 
betarpiškai gyvos dabarties dalimi, tuo tarpu Romoje jaučiuosi kaip įsiveržėlis. 
 Užsisakiau bilietus skristi atgal į Paryžių pirmadienį. Tam, kad atvykčiau čionai, 
išvykau iš Paryžiaus pirmadienio naktį ir iki ketvirtadienio ryto vis dar nebuvau atvykęs. 
Kelias atgal užtruks tik apie penkias valandas.  
 Reikėtų tau pamatyti kaip visi čia vaikšto su sunkiais pinigų ryšuliais. Viskas čia 
tūkstančiais ir kiekviena sąskaita atrodo kaip ilga paklodė. Man reikėjo apie 37 000 lirų, 
kad susimokėčiau už lėktuvo bilietą. Kadangi iki tol apmokėjau smulkias sąskaitas, Visus 
pinigus įsukau į laikraštį ir įdaviau klerkui lėktuvo bilietų ofise. 
 Tikiuosi rasti tavo laišką, kai nusigausiu į Paryžių. 

YEISKE 
 
 
 

VENTIMIGLIA, ITALIJA 
BALANDŽIO 3, 1947  

 
MENKE, 
 
 Šį rytą tau išsiunčiau atvirlaiškį iš čia, o dabar vėl tau rašau. Mus sulaikė ties 
prancūzų-italų pasieniu, traukinys į Genoją jau išvyko. Nebus kito traukinio iki trečios 
valandos ryto. Kadangi turiu sugrįžti į Romą rytoj, tam kad keletą valandų pailsėčiau, 
pasiėmiau kambarį viešbutyje. Jau praėjo keletas dienų, kai paskutinį kartą miegojau, 
keičiau rūbus ar skutausi. 
 Žydai su kuriais aš keliavau – daugiausia iš Lenkijos- guli išsidėstę po visas 
stoties platformas – kai kurie su mažais vaikais šalia.  Matydamas kokioje jie baisioje 
būklėje – mano širdis verkia. 
 Šie žmonės seniai atrodo mirę, nors jie vis dar vaikšto aplink. Tik kai kurie, kurie 
su savo problemomis elgiasi kažkiek širdingai ir žmogiškai yra Palestinos žydai. 
Neįmanoma apsakyti žydų, kurie kažkaip išliko, situaciją. Visos kitos čia atsiųstos žydų 
organizacijos  elgiasi kaip verslo žmonės ir į pabėgėlius žiūri kaip į prekę, o ne kaip į 
žmones. Dėkui Dievui už Palestinos žydus ir organizacijas. Be jų būtų visiška nelaimė.  
 Maniau, kad galėsiu šiek tiek pamiegoti, tačiau aš negaliu. Viešbutis, kuriame esu, 
kadaise matyt buvo didelis ir elegantiškas, tačiau dabar išliko tik mažos jo dalys. Visa 
kita sugriauta, tačiau galima pastebėti šen bei ten buvusios prabangos ženklus. Netgi čia 
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subombarduotame viešbutyje ir sugriautame name, faktiškai, bet kur Europoje, aš 
jaučiuosi šiek tiek geriau ir lengviau. Daugybę kartų jaučiau, tarsi jau visur esu buvęs 
anksčiau. Nemanau, kad kada esu patyręs tokį artumo jausmą Amerikoje. 
 Aš parašysiu tau vėl iš Romos, o tu adresuok savo laiškus į Amerikos Ekspresą 
Paryžiuje. 
 
 

 PARYŽIUS 
AUGUST 14, 1947 

 
MENKE, 
 
 Šį rytą aš nuėjau čia į žydų kvartalą, kuris vadinasi “Pletzel”. Saiga taip pasigedau 
gero žydiško rūgštaus agurko ir gabalėlio Čalos.1 Paryžiuje neįmanoma gauti baltos 
duonos, bet man pasakė, kad Pletzelyje,  jeigu paklausinėji ir pažįsti žmones, gali gauti 
visko, ko tiktai nori. 
 Aš įėjau į pirmą bakalėjinių prekių parduotuvę, kurią pamačiau ir paklausiau “Ar 
kalbate jidiš?” Pardavėjas pažvelgė į mane tarsi būčiau pamišėlis ir atsakė, “ O kaipgi aš 
tada kalbu?” Jis turėjo rūgščių agurkų, bet neturėjo duonos ir nukreipė mane užeiti į namą 
vidiniame kieme, kuris “specializuojasi” duona ir įspėjo mane, kad tai gali būti brangu. 
Taip pat sakė, kad ten dirbanti moteris yra sukta. 
 Aš susiradau tą kiemą ir moterį ir pasakiau jai, kad mane čia siuntė ir kad aš noriu 
Čalos. Mano didžiausiam nustebimui, ji pradėjo šaukti ir rėkti ant manęs, “aš žinau kodėl 
tu atėjai pas mane, ir žinau tą niekšą, kuris tave atsiuntė, tai todėl, kad parduotuvė  
Rossier gatvėje, kur dirba ta kekšė, yra uždaryta. Turiu Čalos, bet ne tau, eik pas tą 
šliundrą, ji tau jos duos.” Akivaizdžiai jie turi savo pastovius klientus, ir ji manė, kad 
buvau kitos konkuruojačios parduotuvės klientas. 
 Aš jai paaiškinau, kad aš nežinau jokios kitos vietos ir kad esu “amerikonas”, ir 
atėjau pas ją nes raugintų agurkų žmogus, kuris galbūt yra niekšas, tačiau labai pagarbiai 
kalbėjo apie ją, atsiuntė mane čia. Kai tik ji išgirdo, kad esu iš Amerikos, jos požiūris į 
mane pasikeitė.  Buvau paprašytas prisėsti, man pasiūlė arbatos ir paklausė ar aš pažįstu 
misis Lipshitz iš Čikagos, kuri yra pardavėjos giminaitė. Aš pasakiau jai, kad galbūt aš  
pažįstu misis Lipshitz, ir perduosiu jai linkėjimus kai tik ją pamatysiu. Maloniai 
sėdėdamas ten praleidau valandą, valgiau raugintus agurkus su Čala ir gėriau arbatą. 
 

YEISKE 
 

MILAN 
LIEPOS 8, 1948  

 
MENKE, 
 
 Prašei manęs papasakoti tau kaip aš praleidžiu dieną. Jei imčiausi pasakoti 
kiekvieną detalę, gautųsi pernelyg ilgas laiškas, nes diena nėra vien tai, ką darai, bet taip 

                                                           
1 Čala – tradicinė žydų šabo duona. (Čia ir toliau paaiškinimai Dovido Katzo [D.K.]) 
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pat ką jauti, ką galvoji, įspūdžiai , kurie yra labai stiprūs ryte ir  kurie keičiasi arba 
išnyksta vakare, etc. Pasistengsiu duoti tau vienos dienos apytikslį pavyzdį. 
 Atvykau į Milaną iš Paryžiaus lygiai vidurnaktį. Iš anksto telegrafu 
užsirezervavau viešbutį, nes jei neužsisakai kambario iš anksto, beveik neįmanoma jo 
gauti. 
 Neužmigau beveik iki aušros. Papusryčiavau apie 8:30 ryto – juoda duona ir 
erzatcine kava, kuri buvo visai gera. Apie 11 valandą susitikau su žmogum aptarti 
nuskendusių laivų iškėlimo, o tada dalykų, kuriuos įmanoma parduoti, klausimą. Visas 
šis reikalas manęs nedomino, bet mano vargšas kolega tiki, kad kažkas iš to gali išeiti. 
 Nuo 1 iki 3 po pietų vaikščiojau be jokio tikslo gatvėmis ir netgi pravažiavau su 
arkliu pakinkyta karieta. Vežėjas taip mušė arklį, kad netrukus po kelių momentų išlipau 
iš vagonėlio. Grįžau į viešbutį ir atsiguliau į lovą. Pragulėjau beveik iki šešių, tada turėjau 
eiti į susitikimą. 
 Susitikimas baigėsi apie 8:30 vakaro ir aš nuėjau pavalgyti į mažą šoninės 
gatvelės restoraną. Labai keista, bet nors sunkiai pramokstu naujas kalbas, tačiau jokių 
sunkumų nekyla dėl čionykštės kalbos. 
 Dabar dešimt valandų nakties, ir aš sėdžiu viešbučio vestibiulyje, nes labai liūdna 
sėdėti mažame kambaryje. Sėdėdamas čia tarp kitų žmonių, net jeigu jų nepažįsti,  
kažkaip jautiesi geriau. 
 Tu visuomet sakai, kad nebūtina keliauti – pamatyti naujas vietas, ir kad tu gali 
įsivaizduoti, jog apkeliauji visą pasaulį sėdėdamas prie kavos puodelio. Nemanau, kad tu 
teisus. Sutinku, kad gal nereikėtų keliauti vienam – o jeigu keliauji vienas, tuomet galbūt 
yra geriau įsivaizduoti, kad keliauji prie kavos puodelio, nes vienam kartais taip būna 
vieniša, nors verk. 
 Visa įsivaizdavimo idėja yra tik tam tikru atžvilgiu gera. Bet įsivaizduok, Menke,  
jeigu kas nors uždėtų balną blakei, o įsivaizduotų, kad joja ant arklio. 
 Žinai, kad labai esu jautrus kvapams ir aromatams. Skirtingom šalim būdingi  
skirtingi kvapai ir aromatai, ir nesvarbu koks vienišas ar liūdnas bebūtum vienas, reikėtų 
juos pajusti. 
 Matai, kad neįmanoma aprašyti dienos, kaip koks verslininkas užrašo savo 
susitikimus kalendoriuje. Rytoj aš išvykstu į Romą, ir galbūt ten būsiu iki sekmadienio, o 
tada grįšiu atgal į Paryžių. 
 

 YEISKE 
 
 

MILAN 
LAPKRIČIO 1, 1948 

 
MENKE, 
 
 Italijoje šiandien Šventa Diena. Jie vadina ją “Šventa išėjusiųjų diena”. Visi eina į 
kapines pasikalbėti su mirusiais. Šiandien aš irgi jaučiuosi miręs, bet niekas nesikalba su 
manimi. 
 Kartais būna toks laikas kaip dabar, kai aš jaučiuosi apsuptas vienišumo apsiaustu. 
Naktimis yra ypatingai sunku, tada jaučiuosi užgriūtas ir pažabotas antikinių pastatų ir 
tylių gatvių. Nėra kur eiti – nė vieno su kuo galėčiau pasikeisti žodžiu. 
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 Dabar jau vėlu, naktis ir aš ką tik sugrįžau į savo kambarį. Daug valandų  
basčiausi be tikslo tamsiomis Milano gatvėmis ir subombarduotais skersgatviais. Keista, 
kad beveik visuose Europos miestuose, kuriuos mačiau bombos krito daugiausiai ant 
skurdžiausių darbininkų kvartalų. Kažkas turėtų būti skurde, kas pritraukia bombas ir 
mirtį, tarsi skurdas pats kviestųsi savo susinaikinimą. 
 Kai rašau, matau, kad peleninė pilna cigarečių nuorūkų, kurias šiandien surūkiau. 
Staiga vietoj cigarečių nuorūkų matau ne cigaretes, o mirusius kūnus po bombardavimo.  
Suguldau juos švelniai vieną šalia kito ir suskaičiuoju kiekvieną sudarkytą lavoną. Čia 
lygiai 35. Keista mintis sukasi mano galvoje - trūksta vieno lavono, kad būtų lygiai toks 
skaičius metų, kiek aš nugyvenau. Gal tai galėtų būti ženklas, kad man liko vieneri metai 
ir tada mirsiu, o galbūt gyvensiu vėl? 
 Galbūt mirusiems labiau tiktų turėti “Šventą dieną” gyviesiems. Atstumas tarp 
gyvųjų ir mirusių toks mažas, ir kuriems yra geriau, aš nežinau. 

Galbūt turėtų būti “Šventa diena”, laidotuvės, karstas kiekvienai iš mūsų dalių, 
kurios miršta kiekvieną dieną. Visos mūsų dienos tada būtų “Šventos dienos” ir kiekviena 
gatvė ir skersgatvis – lūkuriuojančios kapinės. Tiesa yra ta, kad mes visi esame didžiulės 
kapinės ir lankomės savo pačių laidotuvėse. 
 

YEISKE 
 

PARYŽIUS 
1949 

 
MENKE, 
 
 Prieš keletą minučių Bessie ir Paula2 išvyko į Ameriką. Esu vienas šiame 
dideliame dviaukščiame name, kuris dabar tuščias ir tylus. Yra kažkas tuščiuose senuose 
namuose, kurie primena tau mirtį ir nežinomas baimes. 
 Geriau būčiau čia negrįžęs. Visai neseniai šis namas buvo pripildytas garsų ir 
gyvenimo. Dabar tai vien tuštuma ir tyla, ir aš einu iš kambario į kambarį kaip pametusi 
kelią dvasia. Tau nepažįstamas šis senų Europos namų jausmas – siauros vingiuojančios 
gatvelės ir skersgatviai, apšviestos dujinėmis lempomis, kurios spragsi ir mikčioja, tarsi 
mėgintų pasikalbėti. 
 Nežinau, ką dabar darysiu, ar ką atneš ateitis. Vėliau šį vakar sėsiu į traukinį ir 
važiuosiu į Milaną, ir man baisu bemiegės nakties ir nuolatinio bėgių trepsėjimo.Jaučiu, 
kad šis važinėjimas iš vienos vietos į kitą tampa man nebepakeliamas. Aš pavargau ir 
noriu ilsėtis. Noriu grįžti atgal į Ameriką, tiesiog pamatyti tave, net kaip Mama sakydavo 
“Net jei tai tik žvilgsnelis pro rakto skylutę.” Nenoriu važiuoti į Milaną – net būtų geriau 
būti vaiduokliu šiame vienišame name. Jaučiuosi įspraustas į niekur – tarp gyvenimo ir 
mirties –tarp būties ir nebūties. Nežinau, kas yra geriau. 
 Nesuprantu, kas su manim dedasi. Aš verkiu ir ašaros krinta ant žodžių, kuriuos 
tau rašau. Gyvenimas suvystė ir vėl išvystė mane tamsiuose skersgatviuose ir tuščiuose 
kampuose. Gera būtų, jei nebūtų nakties. Žiūriu pro langą ir  jaučiu vien tamsą ir tylą. 
Galbūt rytoj, kai baigsis naktis, bus geriau, bet kartais taip sunku sulaukti rytojaus. 

                                                           
2 Bessie ir Paula – laiško autoriaus pirmoji žmona ir jųdviejų dukra. (D.K.) 
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 Mano kūnas dabar kaip šis namas. Tuščia kriauklė skausmui ir kančiai. Nežinau 
kodėl žmonės taip daug šneka apie emocijas ir širdies skausmą. Manyje tuštuma ir 
skausmas pilve – tarsi viduje būtų užnuodyta žiurkė, paslapčia besistengianti pabėgti. 
 

YEISKE 
 

PYRENEES, PRANCŪZIJA 
GEGUŽĖS 4, 1949 

 
MENKE, 
 
 Planavau tau parašyti ilgą laišką, bet esu siaubingai pavargęs. Šiandien vairavau 
keturiolika valandų ir keliavau mašina keturias dienas, ir nors tai vargina, man patiko. 
 Kelyje sutikau visokiausių keistų žmonių. Vakar sėdėjau prie mažos kavinės 
kiemo stalelio ir sakiau komplimentus savininkui dėl aplink augančių nuostabių gėlių. 
Savininkas užsiminė, kad kaip tik ten kur sėdėjau karo metu nukrito bomba ir užmušė 
daug žmonių. Jis paaiškino, kad bomba išmušė gerą žemę, ir dėlto gerai auga gėlės. Jis 
lengvai kalbėjo apie tai, ir netgi su kažkokiu entuziazmu apie bombų poveikį gėlėms. 
Gėlės man staiga pasirodė ne tokios gražios. 
 Šiandien kelyje aš prasilenkiau su čigonų šeima. Jie sėdėjo paeiliui kaip ilgas 
čigonų karavanas, ir jie pasakė man, kad jų arklys mirė prieš keletą dienų, ir kad jie dėl to 
negali keliauti. Daviau jiems tūkstantį frankų, keletą rūbų, kuriuos turėjau su savimi, ir 
maisto, kurį pasiėmiau pietums. Jaučiausi kažkaip sutrikęs, kad buvau “davėjas” ir 
“turtuolis”. 
 Šiandien apsistojau mažame kaimelyje, kuriam daugiau nei tūkstantis metų. 
Kaimelis apsuptas senos sienos likučiais. Ir ten vis dar tebekabo senos durys – įėjimas į 
kaimelį. Aš buvau įėjęs į seną vienuolyną, ar bažnyčią ir mačiau medžio raižinį ant sienos 
su dviem garbanotais ir barzdotais žydais. Po raižiniu buvo visai įskaitomas užrašas “Du 
prancūzų žydai.” Įsivaizduok kokiose vietose bastėsi mūsų žydai – aš irgi stebiuosi! 
 Dabar aš esu Pirėnų kalnų pradžioje ir galbūt vyksiu į Ispaniją. Jaučiuosi visai 
neblogai, ir jokių priežasčių jaudintis. Vėl tau parašysiu po keleto dienų.Tikiuosi, kad 
grįšiu į Paryžių mėnesio pabaigoje, taigi rašyk man ten tuo pačiu adresu. 
 

 YEISKE 
 

PRANCŪZIJOS PROVINCIJA 
BIRŽELIO 9, 1949 

 
MENKE, 
 
  
 Laikykis, rašyk man į Paryžių. Tikiuosi sugrįžti iki šeštadienio. Rašau tau  iš, kaip 
man atrodo, tikros pamišėlių prieglaudos. Važiavau šiandien iki pasidarė beveik tamsu ir 
atsidūriau šiame mažame kaimelyje. Nemaniau, kad čia gali būti viešbutis, bet kažkas 
mane nukreipė į šį namą, kurio savininkas sutiko duoti man kambarį. 
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 Viskas šioje vietoje atrodo nevisai normalu. Paprašiau savininko ko nors užkąsti, 
o vietoj to, jis vis man neša kažkokį gėrimą, kurį jis sakosi gaminąs iš obuolių. Kiekvieną 
kartą jis padeda naują stiklinę ant stalo, tada sprogsta iš juoko, ganėtinai laukinio ir jo 
burnoje suspindi auksiniai dantys. Manau, kad jis tiek daug juokiasi tam, kad parodytų 
man savo turtus burnoje. 
 Pro langą matau mažą upelį.  Tykiai stovėdamas upelio viduryje, įbridęs į vandenį 
iki kelių stovi vyras, kuris daro ne ką kitą, o skaito laikraštį. Moteris ką tik atnešė man 
krepšelį duonos. Tai maža moteris su didžiulėm krūtim, ir atrodo keista, kad jos krūtų 
svoris neapverčia jos. Jos burna taip pat su auksiniais dantimis ir ji nuolat juokiasi. 
 Už namo yra didelis daržas su daržovėmis ir gėlėmis. Pastebėjau, kad kiekvienas 
augalas apdėtas akmenų arba plytų tvorele, tarsi jie būtų įkalinti. Aš paklausiau, kodėl 
kiekvienas augalas buvo aptvertas, ir vienintelis atsakymas, kurį gavau, buvo auksinių 
dantų žybsnis. 
 Man pasakė, kad maistas bus paruoštas apie septynias. Dabar jau beveik devynios 
ir  jokio ženklo apie maistą, išskyrus duoną, kurią man atnešė moteris ir kurią jau 
suvalgiau. Savininkas vis  neša man stiklines su obuolių gėrimu ir jeigu netrukus 
negausiu ko pavalgyti, būsiu visiškai girtas. Šios obuolių “sultys” yra stipresnės, nei 
maniau. 
 Ką tik įėjo didžiulis juodas šuo, tarsi būtų ko ieškojęs. Jis sustojo prie mano stalo, 
apuostė mane iš visų pusių ir išėjo. Šuo atrodė kaip žydas, bet galbūt jis kalba tik 
prancūziškai. 
 Dabar jau beveik 9:30 ir jokio maisto. Nusprendžiau įeiti į vidų ir paklausti vėl. 
“O, tu nori valgyti”,  pasakė jis, tarsi aš būčiau pasakęs kažką nepadoraus. Jis tiesiog 
atnešė man lėkštę šviežių svogūnų ir salotų, ir nieko daugiau. Pažvelgė į mano keistą 
rašymą, atrodė labai nustebęs ir jau buvo kažką besakąs, bet vietoj to tik nusijuokė ir 
išėjo. Keletą minučių po to, jis įėjo su lėkšte, ant kurios buvo keturi virti kiaušiniai ir 
plonas pjausnelis kumpio. Padėjo visa tai prieš mane – jokios duonos. Gerai, galbūt aš 
esu pamišęs, o jie - ne. 

YEISKE 
 

ŠVEICARIJOS ALPĖS 
LAPKRIČIO 4, 1949 

 
MENKE, 
 
 Išvykau iš Milano anksti šį rytą ir staiga pasijutau kaip naujai gimęs. Važiuoju per 
Šveicariją ir neįmanoma aprašyti peizažo grožio. Tai pernelyg gražu, tarsi viskas būtų  
sutvarkyta ir specialiai sugalvota tam, kad padarytų įspūdį ir įbaugintų stebėtoją. Nesu 
tikras, kad man tai patinka – man labiau prie širdies išsisklaidęs labiau žmogiškas 
Prancūzijos gamtovaizdis. 
 Dabar yra 7:55 vakaro ir aš esu mažame tarp didelių sniego kepurėmis padabintų 
kalnų pasislėpusiame viešbutyje. Pro langą matau kitus mažus namelius ir viešbučius, ir 
jie atrodo tarsi kažkas juos būtų rūpestingai padėjęs parodai, ir bet kuriuo momentu gali 
juos surinkti ir nusinešti. Esu vienintelis viešbučio svečias ir čia labai tylu. Moteris atnešė 
į mano kambarį maisto, su šviežiai keptu vyniotiniu ant balto padėklo. Visa tai atrodo 
pernelyg kliniška, tarsi aš būčiau kokioje nors sanatorijoje arba privačioje ligoninėje. 
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 Aš ryte išvyksiu ir važiuosiu atgal į bjaurų dvokiantį Milaną. Ten lauksiu iš tavęs 
ilgo laiško. 
 Laikykis. 
 

YEISKE 
 

LIEGE, BELGIJA 
LAPKRIČIO 1949 

 
MENKE, 
 
 Rašau tau dabar iš Belgijos. Apie 50 kilometrų nuo sienos. Pavežėjau 
tranzuojančią olandę merginą. Ji nešė didžiulį ryšulį ir akivaizdžiai ilgai laukė, kad kas 
pavežėtų. Ji man pasakė, kad jau trys mėnesiai ji kelyje ir dabar jau važiuoja namo. 
 Ji atrodo kaip inteligentiška, įdomi mergina – kažkuriame universitete Olandijoje 
ji studijuoja filosofiją. Ji ketino vykti toliau, tačiau jau ėmė temti ir ji panoro pasilikti čia 
iki rytojaus. Ji neturėjo pakankamai pinigų viešbučiui, todėl aš pakviečiau ją pietums ir 
sumokėjau už kambarį. 
 Ji dabar yra kitame kambaryje, kuris  yra priešais mano kambarį. Dabar stengiuosi 
nuspręsti, ar pasibelsti į jos duris, ar ne. Manau, kad ne – jeigu ji ateis pas mane, gerai-
jeigu ne, aš visa tai paliksiu. Nenoriu, kad ji manytų, kad noriu iš jos kažko, nes už ją 
sumokėjau. Mes praleidome gerą ramų vakarą vakarieniaudami, ir nenoriu to sugadinti. 
Man smagu, kad ji yra čia, bet kokiu atveju. Jausčiausi labai vienišas, ir jausmas, kad aš 
pažįstu kažką už sienos leidžia man jaustis geriau.  
 Tarp mūsų kalbos problema, bet ji šiek tiek kalba prancūziškai ir vokiškai, ir  
kažkaip susišnekam. Nujaučiu, kad ji gali čia įeiti, ir jei ji įeis prieš baigiant man rašyti, 
aš tau pasakysiu. 
 Liege, miestelis, kuriame esu, ypatingai pilkas ir nepatrauklus. Atrodo kad tai 
blogiausia amerikoniškų mažų miestelių kombinacija, ir beasmenis šveicarų  požiūris. 
Turiu čia būti ir rytoj, antraip būčiau važiavęs toliau. 
 Beldžiasi į duris. Mergina įėjo – su chalatu, jos plaukai šviežiai sušukuoti ir 
drėgni po vonios. Pabaigsiu laišką vėliau. 
 Po keleto valandų. Mes dar šiek tiek pasikalbėjom, ji atsisėdo ant lovos ir 
akivaizdžiai tikėjosi, kad aš kažką darysiu. Aš palaikiau jos ranką keletą momentų, netgi 
ištiesinau jos plaukus, bet nieko daugiau. Mes kalbėjomės apie meilę, apie jos sužadėtinį, 
šiek tiek apie jos šeimą, ir aš, žinoma papasakojau jai apie tave, ir nusprendžiau, kad taip 
ir turi būti. Tiesiog sugulti kažkaip nepakaktų, o vakaras buvo visai geras. Dabar jau 
beveik  šviesu ir aš esu pavargęs. Parašysiu vėl po keleto dienų. 
 

YEISKE 
 

PARYŽIUS 
SAUSIO 20, 1950 

 
MENKE, 
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 Lygiai prieš šešias valandas – šį vakar, penktą– gavau tavo laišką ir sužinojau, kad 
mirė Tėvas. Perskaičiau laišką vieno pažįstamo namuose, ir turėjau būti mandagus, 
klausytis mažareikšmių kalbų ir netgi šypsotis, kol galėjau išeiti. Aš nenorėjau, kad jie 
žinotų, ir negalėjau dalintis savo jausmais su jais. Išėjęs vaikščiojau gatvėmis valandų 
valandas, o dabar esu vienas savo kambaryje ir pasistengsiu parašyti tau. 
 Stengiausi surasti sinagogą, kad sukalbėčiau Kadiš3 – bet niekas rodos nežinojo, 
kol galiausiai radau Yeshiva4.   Kai aš atvykau jie buvo įpusėję vakaro maldas, ir aš 
stebėjau arčiausiai durų esantį asmenį – žydą su barzda ir maldos šaliu. Pasakiau jam 
jidiš, kad mano Tėvas mirė, ir kad norėčiau sukalbėti Kadiš. Jis rodos susierzino dėl 
sutrukdymo. Nujudėjo link jauno berniuko ir pracūziškai šiam liepė man padėti. Kai 
maldos priartėjo prie tos vietos, kur sakomas Kadiš, berniukas nurodė vietą maldaknygėje 
ir pasiuntė ją man, kad pradėčiau. Kažkas kitame kambario gale jau skaitė Kadiš, bet kai 
pradėjau aš, mano balsas užstrigo, ir žodžiai nebūtų išėję. Išėjau iš sinagogos dar 
nesibaigus maldoms ir pasiėmiau maldaknygę su savimi. Niekas į mane nekreipė jokio 
dėmesio. Prieš pradėdamas tau rašyti perskaičiau Kadiš daugybę kartų ir perskaičiau tai 
garsiai šiame kambaryje. Šis kambarys dabar man yra šventesnis už prancūzakalbį žydą 
su barzda ir maldos šaliu bei jo sinagogą. Negrįšiu ten, Kadiš sakysiu kiekvieną dieną 
vienas savo kambaryje. Galbūt tai nebus geriausias Kadiš, bet manau, kad Tėvas supras ir 
nebus dėl to nepatenkintas. Dabar rūpestingai parašysiu Kadiš  šiame laiške: 
 

Yisgadal v’yishadash shmey rabo 
B’olmo divro Chirusey v’yamlich malchusey 

B’chyeychoyon uv’yoymeychoyn 
Uvchyey d’shol byes Yishroel 

B’agolo uvisman koriv v’imru omeyn. 
 

Yisborach c’yistabach v’yisaley 
V;yishalal shmey d’kudsho birch hu. 

L’eylo mikol birchoso v’shiroso 
Tushbibhoso v’nechomoso d’amiron 

B’olmo v’imru omeyn. 
 

Y’hey shlomo rabo mishyo oleyny 
V’al kol yisroeyl v’imru omeyn. 

Oyseh sholoym bimroymoy hy yaaseh 
Sholoym oleynu v’al kil yisroeyl 

V’imru omeyn. 
 

 
 Menke, ką galiu tau pasakyti apie mūsų Tėvą? Jis daugiau niekad mūsų nemokys,  
nekalbės savo kalbų nei apie tave nei apie mane. Aš per dažnai galvoju apie mirtį. Pati 
mintis gąsdina mane. Jaučiu, kad dabar mes – tu ir aš- esame labiau vieniši po mūsų Tėvo 
mirties. Manau, kad dabar esame artimesni vienas kitam, ir sėdėdamas čia savo 
kambaryje, nepažinodamas nė vieno aplinkui, jaučiu, kad pamažu, tu ir aš būsime 
                                                           
3 Kadiš -žydų malda, kalbama mirus artimam, mylimam žmogui. 
4 Yeshiva – (D.K.) 
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vieninteliai likę šiame pasaulyje. Privalai rūpintis savimi, Menke, ir gyventi, nes jei tu to 
nenorėsi, liksiu visiškai vienas ir tuomet manęs irgi nebeliks. 
 Apgailestauju, kad mirtis Tėvą pasiėmė ligoninėje. Būtų  žymiai geriau, jei jis 
būtų miręs namuose, net jei ten ir nieko nebūtų – o ne naktį, apsuptas keistų sienų ir 
nematytų žmonių. Ką jis galėjo pasakyti baltai uniformai ar ji jam? Ir po mirties ant 
nepažįstamų nesirūpinančių rankų – keistoje nepažįstamoje vietoje – ką? 
 

VĖLIAU 
 

 Sukalbėjęs Kadiš išėjau vaikščioti gatvėmis vėl ir ėjau šalia upės. Nejučiomis 
atradau save vėl sakantį Kadiš ir netgi nenustebau, kad žinojau mintinai. Šiandien skaidri 
naktis, pilnatis o danguje balti debesys juda greitai. Pažvelgiau į juos ir pamaniau, jog jie 
neša mano Kadiš su savimi į pasaulius ir vietas, kur yra mirę tėvai. 
 Vaikščiodamas paupiu vėl girdėjau Tėvo kalbas. Vėl pamačiau tuščią namą su 
šalta išdegusia krosnimi. Girdėjau mūsų beldimą į duris penktadienio naktimis, ir Tėvo 
kimų atsakymą, ir tuščius viskio butelius, visi jie liudijo vienišas dienas ir naktis. Kiek 
sielų klajoja šaltoje tuščioje virtuvėje – Tėvas-Motina-ir netgi Eddie. Pastovėjau netoli 
krosnies – tu sėdi prie stalo netoli sienos, ir Tėvas valgo šaltą maistą paskleistą ant 
vakarykščio laikraščio – ir nuolatiniai viskio buteliai. Medines grindis dengiantis pigus 
linoleumas galbūt vis dar tebedėvimas, ir plytas imituojantys sienos apmušalai, kuriais 
Tėvas taip didžiavosi. Kas dabar su visu tuo bus –kas gyvens ten ir kokie mūsų ženklai 
ten liks? Ne tik Tėvas mirė – visi mes truputį mirėme su juo. 
 Negaliu daug galvoti apie laidotuves, bet ligoninė ir tušti namai neleidžia man 
nurimti. Galbūt savyje turime daugiau iš mūsų Tėvo, nei žinome apie tai. Neramumas, 
pyktis, liūdesys ir tamsūs rūpesčio ir beviltiškumo šešėliai, ir abejonės, kurias taip dažnai 
mačiau jo akyse. Kaip manai, kas su visu tuo atsitinka  po mirties? Manau ir jaučiu, kad 
gyvenimo metai ir mirtis ir viskas tame tarpe, visa, kas atsitiko aplink krosnį ir stalą 
virtuvėje tebėra ten ir ilgai ten išliks. 
 Kai vaikščiojau po Senos tiltais, nebuvau vienas. Kaip tą kart, kai matydavau 
Motiną už savęs, dabar matau tave – ir kalbėjau su tavimi ir tu atsakei, ir visuomet bus 
taip, nesvarbu kur aš būsiu šiame gyvenime, o gal net ir kitame taip pat. Dabar negalėjau 
vėl pradėti stebėtis, kaip kad turėčiau, naujais ir nepažįstamais kambariais ir miestais be 
tavęs. 
 Tėvas buvo senas ir mirė vienišas bei vienas nepažįstamame kambaryje, ant 
nežinomų rankų. Dėl to, kad tu visuomet būsi šalia manęs, aš taip nemirsiu, ir galbūt tai 
nebus pernelyg sunku man ar blogai. Taip dažnai, kuomet esu apsuptas šių vienišų sienų 
ir nepažįstamų koridorių vienatvės, galvoju apie tave ir jaučiuosi geriau. Gerai, kad tu 
daugiau nebesi vienišas – mūsų abiejų nuogas vienišumas būtų pernelyg nepakeliamas.   
 Rašau tiek daug apie save ir savo jausmus, visai to nenorėdamas. Visa tai dėl 
mūsų mirusio Tėvo. Mano galva pilna piešinių ir spalvų- ne tik žodžių- ir nežinau kaip 
rasti žodžius už žodžių, tokių kaip liūdesys akyse, beviltiški žvilgsniai. 
 Žinau tas kapines, kur Tėvas guli. Buvau ten daugybę kartų prie Motinos kapo. 
Norėjau parašyti tau, kad atvykstu aplankyti kapų ir paminklų, vietoj Tėvo, bet tai 
netiesa. Mes to nepakeisime – vėl mano galvoje vaizdai, o ne žodžiai, ir aš nežinau kaip 
tau tai persakyti, galbūt vėliau. 
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 Atsakyk man tuoj pat. Liko tik keletas dienų, kad gaučiau tavo laišką. 
Nesijaudink, klausysiu tavo patarimo ir esu tikras, kad mes susitiksime ir Tėvas bus su 
mumis dėl mūsų. Yra vieta, kuri visuomet tik mūsų, ir nieko kito ten neįleisiu. Ir 
visuomet taip bus. 
 

YEISKE 
 
 

PARYŽIUS 
SAUSIO 22, 1950 

 
MENKE, 
 
 Dabar yra sekmadienio vakaras. Savo kambaryje sėdžiu vien tik su maža naktine 
lempa ir čia labai tylu ir ramu. Ant lovos už manęs guli besnaudžiantis Itchie ir knarkia. 
Tai labai ramus šnopavimas, kuris manęs visiškai netrikdo. Šįryt mes nuėjome į muziejų 
ir kartu praleidome visą dieną. Vakar vakare mes daug gėrėme kairiojo kranto bistro, ir 
taip pat iki vėlumos buvome kartu. 
 Mes daug kalbame apie tave. Daugybė jo nuomonių ir manierų yra tokios kaip 
tavo. Jo požiūris į jidiš taip pat yra toks kaip tavo. Net jausdamas, kad jo kalba yra 
hebrajų, jis teigia jaučiąs didelį artumą jidiš, kadangi “tai yra visų mano senelių ir 
protėvių kalba.” Kasdien jis man žada, kad tau parašys, bet kaskart atranda, kad rašyti 
labai sunku, ir tuomet sako, kad netiki laiškais, ir kad jam nerašo niekas – ir jis niekam 
nerašo. 
 Rytoj Paryžiuje Izraelio dailininkų paroda. Jie paprašė Itchie duoti parodai vieną 
savo paveikslų, bet jis atsisakė. Tik su didžiausiu raginimu galiausiai buvo įkalbėtas duoti 
keletą savo paveikslų. Tiesa yra ta, kad dauguma Izraeliečių paveikslų, kuriuos čia 
mačiau nėra labai geri ir negali lygintis su kitais čionykščiais žydų   dailininkais. 
 Kaip jau žinai, Paula jau išvyko. Kartu nuostabiai praleidome laiką, ir netgi aštri ir 
kokti Celia, kuri atvyko kartu su ja, negalėjo to sugadinti. Valandas stovėjau tolėliau nuo 
laivo, kai ji išvyko, nes arti molo niekas nebuvo prileidžiamas. Mačiau Paulą žiūrinčia 
tarp turėklų, bet ji manęs negalėjo matyti. Tu nė nežinai, koks neįprastas ji yra vaikas. 
Paprašiau jos neverkti kai išsiskyrėme ir ji nusišypsojo ašarų kupinomis akimis.  Kaip 
Itchie sakė: “ Galėtume iš jos pasimokyti charakterio ir stiprybės.” Gavau iš jos labai gerą 
laišką, o taip pat eilėraštį- tokį vaikišką eilėraštį, bet su jausmu. Ji geriau pritiktų 
Paryžiuje nei Amerikoje, ir noriu, kad ji būtų galėjus likti su manimi.  
 Niekad nejaučiau didelio ryšio su jokiu miestu, tačiau pamažu pradedu mylėti 
Paryžių. Tai miestas su siela, su nuotaikomis kiekvienoje besikeičiančioje vakaro 
šviesoje, ir romantišku jausmu senose susisukusiose šalutinėse gatvėse ir alėjose, ir Sena 
tekančia miesto viduriu. Vienintelis trūkumas,  kad tavęs čia nųra, ir esu tikras, kad jei 
būtum čia – tau patiktų ir galbūt pasiliktum. Galbūt galėtum atvykti, bent jau vasarai. 
 Lauke labai šalta, o kambarys šildomas nepakankamai.  Nepaisant to, mes 
ketiname pasivaikščioti šalia Senos ir po to eisime valgyti į mūsų įprastą vietą, 
priklausančią lenkei moteriaiš kuri vardu Vajda. Jos užkandinė tapo savotiška institucija 
ir yra dažnai lankoma vargšų menininkų, kurie dažnai, vietoj to, kad susimo kėtų už 
maistą, duoda jai savo paveikslus, kuriuos “suvalgo”. Visos sienos nukabinėtos tokiais 
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paveikslais – kai kurie iš jų visai geri. Ji rėkia ir klykia ant klientų, bet iš tiesų yra gera, ir 
jei kuris nors neturi pinigų, vistiek ten gauna pavalgyti. 

Padavėjas, kuris, atrodo, visuomet ten buvo ir kuris visus pažįsta, o taip pat turi 
šviesią nuomonę apie meną, tuoj pat ant stalo padeda pigaus vyno butelį, ir apskritai, čia 
kažkokia šeimyniška atmosfera. Stipraus vyno butelys kainuoja 80 frankų, arba maždaug 
20 centų. Gerai, kad jis pigus. Kartais mane apninka gigantiškas apetitas, o kitą kart, 
ištisas dienas valgau labai mažai. Vakar, kai tik pabaigiau standartinį “prifix” maistą, iš 
kart vėl užsisakiau  tokį pat. Šiandien jaučiuosi alkanas ir geras, ir galbūt padarysiu vėl 
taip pat. 

Vakar Itchie gavo laišką, kad mirė jo senelė. Tą pačią dieną, kai ji mirė mes 
gerokai kalbėjomės apie ją. Jis labai ją mylėjo ir akivaizdžiai jie turėjo labai artimą ir 
ypatingą ryšį. Kaip ir tu, jis labai giliai jaučia “kraują ir šaknis”. Šį ryt jis kalbėjo ne apie 
ką nors, o vien tik apie savo senelę ir pasakė tokių dalykų, kurie mane vertė galvoti, jog 
tai tu kalbi. 

Jis rašo savo broliui, kad atsiųstų jam jo močiutės Sidur5, ir mes susitarėme eiti 
pas Shul6 ir kartu kalbėti Kadiš. Tą naktį, kai jis gavo žinią apie jos mirtį, jis skaitė 
Krišmą7, taip kaip jis darydavo su ja, kai buvo vaikas. 

Šiandien man Itchie pasakė, “Aš jaučiu, kad ji nėra iš tiesų mirusi, bet ji kitame 
gyvenime, kuris tik dabar prasideda.” Tai man priminė tavo eilėraštį apie mūsų Mamą –
“Ji bus kiekviename žolės lapelyje, kiekviename saulėtekyje ir saulėlydyje.” Itchie dabar 
su niekuo nesimato, išskyrus mane – ir nenustoja kalbėti apie ją. Ji turėjo virš 100 metų ir 
paliko 14 vaikų bei daugybę anūkų ir proanūkių. Būtų puiku, jei atsiųstum Itchie keletą 
žodžių apie jo močiutės mirtį. Gali jam parašyti Jidiš arba hebrajiškai, kaip tau patinka. 

Šįryt mes  išgėrėme daug vyno jo močiutės – ir visų močiučių garbei. 
Laikykis. 
 

YEISKE  
 

PARYŽIUS  
VASARIS 1950 

 
MENKE, 
 
 Taip dažnai klausinėji apie Izraelius, kad privalau apie juos tau kažką 

pasakyti. Pirmiausia, apie žmones, apie kuriuos sakei, kad su tavimi prastai elgėsi. Tvirtai 
tikiu, kad žydai turi visas teises būti šmikiais, nemažiau nei gojai8. Ar tai pirmas kartas, 
kai tu sutikai nemalonius žmones iš žydų tarpo? Kodėl tu visus iš Izraelio smerki dėl šitų 
keleto sutiktųjų? Čia susitinku daug Izraelių ir tarp jų yra gerų žmonių, kvailų ir blogų 
žmonių, visokių tame tarpe.  Tas pats kaip ir kitų žmoinų grupių tarpe, ir kai žiūriu į 
Izraelį, noriu jį matuoti gerais žmonėmis, o ne kitais.  

Dabar apie tavo siaubingą frazę “Hebrajų naciai”, etc. Privalai niekad nejungti šių 
dviejų žodžių. Tai yra bedieviška nuodėmė netgi įkvėpti šiuos žodžius kartu, ar mąstyti 

                                                           
5 Sidur – kasdienė žydų maldos knyga. (D.K.) 
6 Shul – Sinagoga. (D.K.) 
7 Krišma – religingų žydų kasdien kalbama malda iš Toros. (D.K.) 
8 Gojus – nežydas. (D.K.) 
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juos. Dėl saujos žydų Izraelyje, kai mes kalbėjome nesąmones apie Birobidžaną,  mes 
dabar turime žemę, kuri mūsų. Mūsų su geraisiais ir blogaisiais kaip ir visi kiti. 

Manau, kad mes, kurie nieko nepadarė, ar padarė labai mažai kaip žydai, turėtų 
paskutiniai teisti tuos, kurie sukūrė Izraelį savo krauju ir prakaitu. Tarp praktikos ir 
teorijos ypač didelė skirtis. Tuo tarpu mes esame žmonės pilni teorijos ir stokojame 
praktikos. Esu tikras, kad šiame kelyje bus daugybė klaidų, bet galiausiai visakas privalo 
būti gerai. Pirmiausia įsteikime gerą stiprią žydų žemę ir dvasią, ir tada ginčysimės dėl 
Ben Gurion9 ir dėl kitų politikų, ar apie viską, ką tik norėsime – bet jau mūsų žemėje ir 
dėl mūsų žemės. 

Tik pagalvok ką saujelė žydų jau padarė, ir galutinė pergalė dar toli nuo tikrosios. 
Milijonas žydų iš stovyklų, daugybė jų nesveikų moraliai ir fiziškai, apsupti milijonais 
arabų, kurie gauna pagalbą iš Anglijos ir kitų. Galutinė kova, manau, bus ne tik dėl 
žemės, bet ir dėl žydų žmonių moralės atstatymo. Po Hitlerio mes visi nesveiki – ir jei 
Izraelis mūsų nepagydys, kas tuomet? 

Turėtum pamatyti žydus, paliekančius Marselį dėl Izraelio. Alžyro žydus su visų 
rūšių negalavimais ir ligomis; bulgarų žydus atrodančius kaip valstiečiai ir nežinančius 
net žodžio “Jidiš”.  Daugelis jų turi pereiti pavojingas sienas, perplaukti upes, kad galėtų 
išvykti. Nemanyk, kad tik Amerikoje yra žydai, net jei jie ir kalba jidiš. Žydai 
atvykstantys į Izraelį dabar yra kaip eksodas iš Egipto. Norėčiau turėt galimybę vykti į 
Izraelį. Tuomet tempčiausi tave su savimi jėga.  

Kitas dalykas, ar žinai, kad dabar Izraelyje tikras badas? Matau čia Izraelius 
leidžiančius paskutinį franką tam, kad nusipirkę maisto galėtų pasiimti jį namo. Taip pat 
ten siaučia ir kitos rūšies badas. Matau Izraelio tapytojus atvykstančius čia ir gyvenančius 
vargingiausiomis sąlygomis. Kodėl?  Dėl to, kad Izraelyje nėra nė vieno Van Gogh 
originalo, nė vieno Rembrandto.  Daugelis iš jų nėra matę tikro muziejaus. Jie taip 
išbadėję kultūros, kad atvyksta čia pamatyti ir išmokti. Kaip kiti atgal veža maistą, šie 
atsivež kultūrą. Tarp kitko, skaičiau, kad Rothschilds10 paaukojo visą paveikslų muziejų 
Prancūzijai –kodėl ne Izraeliui? 

Izraelyje taip pat yra daugybė dalykų, kurie, manau , nėra geri – ir daugybė, kurie 
neatrodo kad bus geri ateityje, bet dabar ne laikas būti kritišku. Pirmiau kaukimės už 
mūsų namus, o tada kovosime dėl gerų namų. Jeigu šito nusipelnėme, tai ir ateis. 

Gerai, pakaks apie politiką. Itchie vis rašo tau laiškus, jis skaito juos man, o tada 
sako, “Kaip gi aš galiu siųsti tokį putzavater11 laišką Menkei,” ir suplėšo. Jis taip kalba 
apie tave tarsi irgi būtų tavo brolis, ir dažnai susimąsto, “Ką gi Menke pasakytų apie tai?” 
Mes kalbamės apie tave kasdien. Jis jau žino visas istorijas. Vakar gavau iš jo du laiškus 
prieš jam juos suplėšant, ir siunčiu juos tau. 

Ką dar galiu tau parašyti? Taip dažnai esu vienišas – ir dažnai nusigeriu, kartais 
vienas, kartais čia būna moteris, ir kiekvieną sykį vis negana. 

Žinai, kad man jau netoli 40. Kitą mėnesį trisdešimt aštuoneri. Keturiasdešimt 
man atrodo tikro pirmo pabaigos žvilgsnio pradžia. Kaip manai, kiek vis dar lieka laiko? 
Kaip mūsų Tėvas sakydavo, “Tejuda laikrodžio rankos!” Štai jau beveik du metai, kai 
nesimatėme. Du metai iš to kas liko – ir procentai mažėja. Kokia bus pabaiga? Vėl 
viešbučio kambarys, kita lova, nauji žmonės. Pavargau nuo apsimestinių meilių, 

                                                           
9 Ben Gurion – Izraelio valstybės pirmasis vice-ministras. (D. K.) 
10 Rothschilds – labai turtinga Europos žydų šeima, kilusi iš Frankfurto. (D.K.) 
11 Putzavater – čia reiškia “kvailą”, “neprotingą”. 
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gulimosi, gėrimo – tai tampa beveik kažkokia isterija. Praėjusią savaitę dalinausi lova su 
mergina iš vienuolyno, keletą dienų su televizijos aktore, ir kai tai baigiasi – nieko 
nelieka. Kartais ryte, kai rengiuosi, veidrodyje matau keistas rankas berengiančias keistą 
kūną, o kartais kūnas pavirsta skeletu su tuščia kaukuole. Peklon su tuo! 

Gerai, pakaks šio kvailo šnekalo. Tuoj  turėtų ateiti viena moteris, ir aš dalinsiuosi 
su ja savo siaura lova. Ji yra gera moteris, galbūt netgi sakydama, kad mane myli, tuo ir 
tiki sekundėlei, ir galbūt kuriam laikui aš ja taip pat patikėsiu.  

YEISKE 
 

PARYŽIUS 
VASARIO 17, 1950 

 
MENKE, 
 
 Dabar parašysiu tau labai mažai, nes paskutinėmis savaitėmis atsirado 

dalykų, kurie mane labai neramina.  Ateinantis mėnuo bus labai sunkus ir svarbus. Galbūt 
šio pasaulio bepročiui pasiseks pagaminti bombą, kuri sunaikins visą pasaulį. Man būtų 
gaila tik tavęs ir keleto kitų žmonių. 

Paskutinės keletas dienų buvo kaip tikro pavasario dienos. Negali įsivaizduoti 
nieko gražesnio kaip pavasario diena Paryžiuje. Gamta pati, rodos, yra laiminga būti 
Paryžiuje, ir nuostabios gatvės pilnos vilties ir džiugesio jausmo. Vakaro spalvos ir 
saulėlydžiai virš tiltų nerėkia, bet yra kuklūs ir šiek tiek drovūs. Nenuostabu, kad tai 
dailininkų vieta. Kažkas kartą parašė, kad liūdna ir baisu būti vienam Paryžiuje 
neįsimylėjus. 

Tavo pasakojimas apie moterį, kuri praleido keletą savaičių Paryžiuje ir apie tai 
skaitė paskaitas mane juokina. Manau, kad žinau, kas ji yra. Ji visą laiką praleido su savo 
seserimi vienoje iš reprezentacinių Paryžiaus vietų, ir labai abejoju ar ji bent aplankė 
“tikrąjį” Paryžių. 

Kaip tavo naujas kambarys? Man nepatinka tavo naujojo adreso skambesys – 
“Bt.63- kambarys 5.” Skamba kaip celė. Ar tai kambarys kažkieno kito bute? Betkokiu 
atveju, galbūt tai yra geriau negu Bruklinas. 

Vėl labai vėlu, o aš keliuosi anksti. Atrodo, kad vis neišsimiegu, ir dažnai dar 
prieš švintant jau būnu gatvėje. 

Gyvuok. 
 

YEISKE 
 
 
 

 


