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MYLIMIAUSIAS MANO DRAUGE, YEISKE,

Tavo laiSkai mane apgaubé nenuilstamu troSkuliu stebétis. Jie mano sieloje paséjo
ilgesi pasimatyti su tavimi. Broliy kraujo rySys yra artimiausia sajunga i§ tu, kurios
nutinka tarp dvieju biitybiy — taciau kartu su draugyste $is jausmas i$sivysto | graziausia
zmogaus sielai pasiekiamy stoviy. Vien tik broliska meilé yra gyviniskas instinktas.
Taigi, mano jausmai Blumkei yra paprasCiausiai instinktyvis. Tiek kiek a$ jauciuosi jai
artimas, Sis artumas i§ ty mety praleisty Europoje, kur mes kartu susidiiréme su baime,
alkiu ir mirtimi. Jeigu nebity Siy vaikystés prisiminimy, a$ nejaus¢iau jai nieko kaip
seseriai, taigi, turi buti kazkas tokio, kas formuoty rysj tarp dvieju Zmoniy, nepaisant
tokio atsitiktinumo kaip Seimos saitai.

Kai dviems broliams lemta buti dar ir draugais, tuomet tai i§ tiesy nuostabi
draugysté. Retai gyvenime pasitaiko sutikti du brolius-draugus. Labai retai tokia
draugyste biina sekminga, tarsi pati gamta pavydédama nenoréty tokio grozio.

Siuo atzvilgiu, Yeiske, dél to, kad mums gali pasisekti tapti draugais, $iuo
atzvilgiu mes skirsimés nuo daugelio broliy.

Taciau, a$ jauciu, kad kol kas dar nesame tokie geri draugai, kokiais galime
galiausiai tapti. Abu turime daugybg bendry dalyky ir esame tokie panasiis. Kai stebiuosi,
i$ kur mano talentas, tai sieju su tavimi. Nors tu dar nesi iSkirtinai kiirybingas, raSydamas
igauni visa, i§ ko susiformuoja talentas. Sie ir kiti psichologiniai panasumai tarp miisy
turéty suartinti mudviejy draugyste.

Mes dar nesame pakankamai artimi draugai, bet tai, kaip a$ ilgiuosi taves tau
iSvykus, mane itikina, kad tu ne tik esi mano brangiausias brolis, bet ir mano artimiausias
draugas.

Mane apima litidesys, Yeiske, kad a§ nematysiu tavgs visus metus. Metai yra
didelé miisy gyvenimo dalis - ypa¢ mano gyvenimo. Tiesa sakant, Yeiske, nemanau, kad
gyvensiu labai ilgai. Numatau kokius penkis ar SeSis metus daugiausiai. AS gyvenu
pernelyg greitai ir pernelyg skirtingai nuo daugelio Zmoniy.



Tu zinai tiek nedaug, Yeiske, apie mano intymiausias mintis ir iSgyvenimus, ir
Stai kodél a$ sakau: mes privalome tapti zymiai artimesniais broliais, Zymiai artimesniais
draugais. Man visuomet buvo sunku priartéti prie taves su savo giliausiais jausmais. Tu
visuomet bini tarsi audringas, nerimastingas debesis. Taciau tu turi litidesio kaip ir audra.
Ir tu dar neturéjai pakankamai gyvenimo patirties tam, kad savyje turétum tiek litidesio.
Tu gali prisipildyti ilgesiu, tac¢iau neturi tam laiko. Tavyje daznai matau jausmy maisati,
kurios savo vienatvés momentais tu kol kas neanalizuoji. Tu per mazai biini vienas su
savimi, susidedi su Zmonémis. Tu myli zmones, tac¢iau tam, kad pasiektum Zmoniy gryna
meile, biitina save kaip individa suprasti Zymiai giliau.

Zinau, kad tu ilgai negalési gyventi Los Angeles. Tu esi §io miesto atmosferos
prieSingybé. Los Angeles monotonija ir nuobodulys netinka tavo nerimastingai
prigim¢iai.

Esu labai patenkintas, kad pradéjai stebétis. Tai sutramdys tave apimanti
nerimastinguma, kuris pripildo tave kanc¢iy. Tu prisipildysi vienybés jausmu, kurio tau
uzteks ateinantiems metams - audringame, didingame metropolyje. Tai apims tavo
pernelyg audringa prigimtj ir a$ tikiuosi, kad mety pabaigoje, tu biisi geriau pasirenggs
sugyventi su savimi (labiau taikoje su savimi). Tu biisi iSvystes didesng gelmg- gelme,
kurig tu jau turi, bent potencialiai. Tu privalai kaip naras nerti i savo gelmg ir palikti
nuosaliai visa, kas pavirSutiSka. Tu turi energijos, kuri apima tave ir tau iSeis | nauda Sita
energijos pertekliy skirti kelionéms.

Galbtit a$ esu kvailas, kad leidziuosi taip giliai | pasléptus tavo charakterio
aspektus. Tikiu, taciau, kad tu apie tai negalvosi neigiamai, kadangi mane veda tik stiprus
bendrumo su tavimi jausmas.

Du tavieji laiskai mane giliai palieté. Paskutinysis tavo laiskas perkélé mane
valandy valandoms i Centrini Parka. AS juocCiausi iSsiilges taves labiau nei bet kada
gyvenime. AS taip smarkiai nor¢jau pasikalbéti su tavimi apie dalykus, apie kuriuos dar
anksCiau su tavimi nekalbéjau. Kaip tik tada pri¢jau iSvada, kad mes privalome tapti
artimesniais draugais, artimesniais broliais.

Néra né vieno su kuo a$ galéCiau pasidalinti savo intymiausiais iSgyvenimais.
Man palengvéja, kai paémes rasiklj viska iSpazistu popieriui. AS daznai ilgiuosi draugo,
kuris suprasty mane ir, kadangi sunku surasti toki asmenij, slepiu save vienatvés
uzkampiuose ir SeSéliuose.

Yeiske, a§ nezinau ar tu bent isivaizduoji kaip mane sukrété visi tie metai, kai as
gyvenau vienas — ir leidau dienas vien su knygomis, o naktis su bauginanciais zvakés
liepsnos siluetais. Nuo vienatvés a$ jauciausi kaip suriidijgs uzraktas. AS iSmokau myléti
vienatve ir nesiskirsiu su ja tol, kol biisiu gyvas. Daznai man baisu nuo tos mano meilés
vienatvei. Zinoma, Yeiske, nickam nevalia taip kalbéti; galbiit netgi negalima taip jausti,
bet a§ daznai jauciu poreiki izoliuotis nuo pasaulio ir nuo savo paties gyvenimo.

Tamsiis, tokie keisti, tokie painiis metai, prasidéjo tuomet, kai man buvo
dvidesimt. Tu tiek mazai zinai apie tai, ka as iSkentéjau per tuos baisius karo metus;
kentéjau daugiausia dél mazy dalyky.

Kai tu grisi, tikiuosi papasakoti tau daugka, a$ pasitikésiu tavimi, Yeiske — dabar
mazdaug pirma valanda ryto. Sianakt leidZiu paskuting naktj $iame name. Rytoj a$
persikeliu { kita buta, 190 Septintoji Avenju, Niujorkas. Jei tu man atsakysi laiku, mes
i1Svystysime idomy susirasinéjima.



Pragjo jau keletas savaiCiy, kai buvau Pazaike. AS kenciu dél musy técio ir
mamos. Miisy tétis yra giliai iskaudintas dél to, kad tu adresuoji savo laiskus vien Mamai.
Tu tikrai turi geriau elgtis su TécCiu, Yeiske. Jis, galiausiai, yra senas, iSvarges zmogus.
Daznai pagalvoju, kad ty seny kauly vienoj kriivoj oda kartu ilgai neislaikys. Nejmanoma
jau buti liesesniam nei jis yra.

Tu privalai negalvoti apie ji kaip sau lygu. Jis yra jo ankstesnés aplinkos
suformuotas. Tu esi Simtus mety jaunesnis uz ji. Mes privalome ji pilnai toleruoti. AS
prisipazistu, kad mano meilé miisy mamai ir tévui tampa netgi stipresné nors a$ esu
bejégis jiems padéti. Mes neturime sekti Blumkés ir Berkés pavyzdziais. Ji ypac yra
maziau i$sivysciusi dvasiskai, Yeiske — tu privalai radikaliai pakeisti savo pozitiri 1 Téva.

AS nekalbu apie Motina, nes Zinau apie tavo jausmy jos atzvilgiu grozi. Téciui,
beje, labiau nei reikéty skauda §irdj dél taves, dél namo- dél visko. Su jo vargingu kiinu,
jis prisideda, riipinasi, dirba. Siaubingai nujauciu, kad viena diena jis paprasciausiai
nukris.

Tas Zmogus neturé¢jo né vienos gryno dziaugsmo akimirkos per visa savo
gyvenima. Yeiske, parodykime, kad mes skiriamés nuo Blumkeés ir Berkés. Zinau,
Yeiske, kad tu esi pernelyg suauggs, kad negalétum toleruoti pavargusio, seno tévo.

Yeiske, paraSyk man viska apie save. Ka tu veiki? RaSyk man apie savo keliones.
Kaip tau patinka Los Andzelas? Ka Siaip veiki? Rasyk man viska, labai smulkiai. Parasyk
man viska apie save.

Kartais a$ susitinku Beth. Ji yra viena nuostabiausiy Zmoniy, kuriuos esu kada
sutikes. Tik keletas zmoniy turi toki nuostaby jautruma kaip ji Siame nejautriame
pasaulyje. Man labai patiko jos knyga, nepaisant to fakto, kad joje triiko gelmés. Tikrai
jauciu, kad jos ateitis — raSymas ir ta ateitis Sviesi. Ji turi talenta, kuris tinkamomis
salygomis gali iSaugti turtingas spalvomis, apimtimi ir gelme. AS tikiuosi i§ jos dideliy
dalyky. Jos akys prisipildo asaromis, kai ji kalba apie tave. Niekad anks¢iau nemaciau ir
net nejtariau, kad vieno asmens meilé kitam gali biiti tokia stipri.

Labai dziaugiuosi tavo nuomone apie mano poema. Dziaugiuosi dél to, kad vis
labiau ir labiau iSreiski savo susidoméjima poezija — nors turétum daugiau ir zymiai
labiau tuo domeétis.

Siunéiu tau nauja Hammer leidima. Cia yra ankstesniy daliy pabaiga, “Pries
Svintant”. Tu ¢ia retai minimas, nes tai yra skyriaus pabaiga. AS manau, kad darbas, kuri
dabar rasau yra pats geriausias i§ tu, kuriuos kada esu parasgs. Jei ne tokios nepalankios
aplinkybés, bii¢iau baiggs ji anksciau. Parasyk savo paskutinés dalies kritika, nors as ilgai
neturésiu, ka spausdinti.

Nesijauciu, kad baigiu rasyti §i laiska, nes kol a$ raSau, jauciu, kad tu esi ¢ia su
manimi.

Sekmés. Linkéjimai nuo Chaskes.

MENKE



ROCKPORT, MASSACHUSETTS
BIRZELIS 1943

MENKE,

Sis mazas miestelis labai grazus. Jis yra tiesiog ant jiiros ir mano kambario langai
tiesiogine prasme kabo vir§ vandens. AS apsistojau ne vieSbutyje, o iSsinuomojau
kambarj priva¢iame name, kuris yra netoliese nuo miestelio, i1 kurj einu pavalgyti. Esu
tikras, kad tau Si vieta irgi patikty. Jiros garsai, akmeningos kalvos, ir netgi lietus Cia
kuria maslia romantiska atmosfera.

Jauciuosi labai litidnas ir nezinau kodél. AS stengiuosi, i§ tiesy stengiuosi kalbétis
su zmonémis, apsimetu, kad esu linksmas ir laimingas, taciau mano viduje litidesys ir a$
jo negaliu atsikratyti. Zinau, kad visa tai tik mano kalté¢ — &ios nuotaikos, o ypaé kai esu
vienas, jos apima mane ir nieko su tuo negaliu padaryti. Kai esu apimtas tokios
nuotaikos, visuomet galvoju, kad kai mes esame kartu, nesvarbu kaip a$ jauciuosi, niekad
su tavimi nebiina nuobodu ar nejdomu. Tokios dienos kaip S$i leidzia man suprasti ir tai
pilnai priimti.

Anksti §i ryta a$ vaik$ciojau jiiros krantine ir stebéjau bangas skubancias link ir
nuo pakrantés akmeny. AS pamaciau maza zuvyte, jiiros iSmesta ant kranto, kuri guléjo
Slapiame smeélyje. Maza atmesta zuvyté gul¢jo ant Sono ir kovojo norédama sugrizti i
jira. Pirmasis mano impulsas buvo padéti tai mazai Zuvytei jos kovoje sugrizti i jura.
Taciau a$ to nepadariau. Galbiit a§ pagalvojau, kad taip ir turéjo buti — taip nusprendé
jura, iSmesti maza zZuvyte mirciai.

Valandy valandas jau grizus atgal | savo kambarj ta mintis apie maza kovojancia
zuvyte, gulin¢ia kazkur ant kranto ir smarkiai besistengiancia iSgyventi, persekioja mane.
Kai ateis potvynis maza zuvyté bus nunesta atgal | jura i$ kur ji atéjo, bet ji bus mirusi.
Turéty buti daugybé mazy zuvyc€iy laidotuviy ilgame jiros krante. AS galéjau viena iS ju
iSgelbéti — ir to nepadariau.

YEISKE

MERCHANT MARINE
RUGSEJO 13, 1945

MENKE,

Ka tik sugrizau i laiva po keturiy nuostabiy dieny Paryziuje. Man nutiko visi geri
dalykai. AS klaidZiojau be jokio tikslo Paryziaus gatvémis ir galvojau, kaip biity gera jei
sutikCiau ¢ia ka nors i§ pazistamy. Kaip tik tuo metu, kai taip galvojau staiga pamaciau
pazistama baltaplauke galva. Tai buvo Mane Katz sédintis kiemo kavinéje!



AS greitai pribégau prie jo ir jis nustebo lygiai kaip ir a$. Jis prie§ kelias dienas atvyko i§
Amerikos kazkokiu specialiu armijos transportu ir nieko nerado i§ pazistamy. Jis taip pat
tikéjosi, kad kas nors eis pro Sali. Likusia dienos dali mes praleidome kartu. Jis man
parodé daug gatviy ir viety, kurias galéty Zinoti tik paryzietis. Salygos ¢ia labai sunkios-
net maistas ¢ia problema, ir Mane sakeé, kad noréty grizti atgal | Amerika, taciau neranda
jokio transporto, kuris vykty atgal.

Kai mes vaiks¢iojome, Mane Katz sutiko amerikietj kareivi, kuri pazinojo ir kuris
ketino skristi atgal i Amerika sekancia diena. AS daviau kareiviui Abramo telefono
numer] ir paprasiau jo paskambinti Abramui, kad pasakyty jog mes susitikome ir kad Jis
susisiekty su tavimi. Tikiuosi, kad jis tai padarys.

Sekantj ryta eidamas vél susitikti su Katz, sustojau prieSais antikvariata irr sutikau
labai jdomia ir taip pat labai grazia moteri. Praleidau didesn¢ dienos dali ir visa vakara
jos namuose, labai daug iSgériau ir ji man turéjo padéti sugrizti | traukini. Papasakosiu
apie ja kai susitiksime.

Man liko nuostabiis isptidziai i§ Paryziaus. Manau, kad visos istorijos, kurias
girdéjau apie $i miesta ir anksciau netikéjau -yra tiesa. Prisimenu, kazkur skaiciau, kad
ParyZius yra baisi vieta, jei nesi {simyléjgs — taciau kiekvienas €ia {simyléjgs- ParyZziy.
Galbdt.

Jauciuosi gerai ir tikiuosi, kad mes greitai griSime | Amerika.

YEISKE

MERCHANT MARINE
RUGSEJO 14, 1945

MENKE,

Rasiau tau vakar. Sj ryta gavau nuo taves tris laiSkus, ir rasau tau veél. Iki Siol mes
nebuvome gave jokio pasto, bet Siandien a§ gavau daugybe laisky vienu ypu. Kaip tu
elgiesi su maisto l¢kSte, a§ perskaiciau visus kitus laiskus 1§ pradziy ir geriausius tavo
laiSkus pasilikau pabaigai, kai galésiu buiti vienas ir niekas man netrukdys.

Dabar lygiai 4:30 po piety, pranciiziSku laiku. NeZinau koks dabar laikas ten , kur
esi tu. Sédziu tyliame kamputyje laivo gale, kur manes negali matyti i3 virdaus. Cia galiu
biiti vienas, vél skaityti tavo laiSkus ir raSyti tau. IS ¢ia kur sédziu, galiu paziuréti ir
matyti vokie¢iy belaisvius vaikStancius ant virSutinio denio. Gera, kad galiu pazvelgti ir
matyti vokiecius ant keliy Sveiciancius denj kol a$ sédziu Cia ir rasau laiska jidi$ kalba.
belaisviy yra jauni, ir atrodo alkani bei sunerim¢. AS sédziu netoliese, valgau Sokolada,
rukau cigaretes kol pamatau jauno berniuko akis sekancias kiekviena kasni ir kiekviena
diima. AS nesu vokietis ir kartais man labai sunku jiems nieko neduoti ar nesakyti ko nors
malonaus, bet staiga a$ prisimenu ir negaliu.

AS jau tau paraSiau keleta laiSky apie mano nuostabias keturias dienas Paryziuje.
Nuolatos galvoju apie tave ir ilgiuosi taves. Netgi Sis apgriuves, purvinas Cherbourgo



miestas buity nuostabus, jei bitume kartu. Prie§ mirdami mes turime kazka tokio padaryti
kartu, be kity. Taip, zinau tavo teorija apie sédéjima kavinéje ir isivaizdavima, kad esi
meénulyje, bet to negana.

Dabar yra 5:45, a§ pasime€iau mintyse ir manau, kad uZsniidau kelioms
minutéms. AS pazvelgiau i virSy ir pamaciau keleta vokieciy belaisviy nuo laivagalio
ziopsanciy 1 mane. Jauciausi taip lyg noréciau suSukti jiems “Esu zydas, jiis benkartai, ir
raSau savo broliui jidi§ kalba. Jis esate gyvuliai ir mes visuomet nekgsime jusy.” Jie
pradéjo man Sypsotis stengdamiesi buti draugiski, tac¢iau turbiit pamaté ir pajuto mano
zvilgsni- jie greitai pasitraukeé.

Noréciau biiti Amerikoje, kad galéciau papasakoti tau apie viska, bet a$ nezinau,
kada taip bus. Uztrunka ilgai iSkrauti laiva, o tada jis turi biti paruoStas sekanciam
kroviniui, kuris, manau, bus anglis. Netgi padedant visiems vokieCiy belaisviams
pranciizai dirba labai prastai ir viskas uztrunka labai ilgai.

Laikykis.
YEISKE
MERCHANT MARINE
RUGSEJO 23, 1945
MENKE,

AS esu karo ligoningje netoli Cherbourgo. Nesijaudink, nesu labai nesveikas, ir
tikiuosi, kad ¢ia ilgai neuzsibusiu. Tik vél staiga atsinaujino mano opos ir laivo
gydytojas nusprend¢, kad turiu gultis i ligoning, persiSviesti rentgenu, etc. Manau, kad
iSeisiu i§ Cia savaités, ar deSimties dieny bégyje.

Tuo tarpu mano laivas gali iSplaukti { Ramyji vandenyna ir gali biiti problemy kai
iSeisiu, manau, kad jaudinsiuosi dél to véliau. Greitai tau vél paraSysiu.

YEISKE

ROMA
BIRZELIO 24, 1946

MENKE,

Manau, kad privalau pradéti tikéti Dievu, ar sékme , ar dar kokiu panasiu dalyku.
Vaziavau autobusu i§ Milano i Roma. Mano vietos numeris buvo SeStas — tai yra
autobuso pradzioje. ItaliSky autobusy uzpakalyje kédés atsuktos nugara i priekj ir yra
labai nepatogios. Taigi, a$ atéjau | autobusy stoti anksciau, kad gauciau prieking vieta.



Netrukus, kai autobusas pajudéjo, senyva moteris sédinti autobuso gale atéjo pas
mane prasyti, kad pasikeisCiau su ja vietomis, nes jai pasidaré bloga. Buvau labai
nepatenkintas, beveik piktas, taiau sutikau ir pasikeiiau su ja vietomis.

Po keleto valandy miisy autobusas jvaziavo i didziulj karinj sunkvezimi, ir nors
mus visus tik stipriai sukraté, du Zmonés priekyje buvo sunkiai suZeisti, tame tarpe ir
moteris, su kuria pasikei¢iau vietomis. Paskutinj kart ja maciau gulin¢ia be samonés. IS
praskelto jos galvos kauSo bégo kraujas. Keletas Zmoniy autobuse pasaké, kad ji mirusi.
Nuo dabar as visuomet biisiu pasirenggs pasikeisti vietomis su bet kuo, kas tik norés.

Praleidziu gana daug laiko vaikS¢iodamas Romos gatvémis. Tai {domus miestas,
taCiau sunkus kaip muziejus. Labai keistas jausmas pa¢jéti Tiber upés pakrante, matyti
septynias kalvas, Kolizieju, etc. Jautiesi tartum nebttum viso to dalis, ar i§ tiesy ¢ia nesi,
bet kazkaip esi uz ju. Galbit italas kitaip ¢ia jauciasi, tatiau man visi S§ie monumentai ir
baznycios sukuria labai sunkia atmosfera. ParyZziuje, pavyzdziui, kiekvienas jauciasi
betarpiskai gyvos dabarties dalimi, tuo tarpu Romoje jauciuosi kaip isiverz¢élis.

UZsisakiau bilietus skristi atgal | ParyZiy pirmadienj. Tam, kad atvyk¢iau €ionai,
iSvykau 1§ Paryziaus pirmadienio naktj ir iki ketvirtadienio ryto vis dar nebuvau atvykes.
Kelias atgal uztruks tik apie penkias valandas.

Reikeéty tau pamatyti kaip visi ¢ia vaikSto su sunkiais pinigy rysSuliais. Viskas Cia
tikstanciais ir kiekviena saskaita atrodo kaip ilga paklodé. Man reikéjo apie 37 000 liry,
kad susimokéciau uz léktuvo bilieta. Kadangi iki tol apmokéjau smulkias saskaitas, Visus
pinigus isukau i laikrastj ir idaviau klerkui lektuvo biliety ofise.

Tikiuosi rasti tavo laiSka, kai nusigausiu 1 Paryziy.

YEISKE

VENTIMIGLIA, ITALIJA
BALANDZIO 3, 1947

MENKE,

Si ryta tau iSsiunciau atvirlaisSki i§ Cia, o dabar v¢l tau raSau. Mus sulaiké ties
pranciizy-italy pasieniu, traukinys i Genoja jau iSvyko. Nebus kito traukinio iki trecios
valandos ryto. Kadangi turiu sugrizti { Roma rytoj, tam kad keleta valandy pailséciau,
pasiémiau kambarj viesbutyje. Jau pragjo keletas dieny, kai paskutini karta miegojau,
keiCiau riibus ar skutausi.

Zydai su kuriais a§ keliavau — daugiausia i§ Lenkijos- guli i$sidéste po visas
stoties platformas — kai kurie su mazais vaikais $alia. Matydamas kokioje jie baisioje
biikléje — mano Sirdis verkia.

Sie zmonés seniai atrodo mire, nors jie vis dar vaiksto aplink. Tik kai kurie, kurie
su savo problemomis elgiasi kazkiek S$irdingai ir zmogiSkai yra Palestinos Zydai.
Neimanoma apsakyti zyduy, kurie kazkaip iSliko, situacija. Visos kitos ¢ia atsiystos zyduy
organizacijos elgiasi kaip verslo Zzmonés ir | pabégéelius ziiri kaip | preke, o ne kaip |
zmones. Dékui Dievui uz Palestinos zydus ir organizacijas. Be ju bty visisSka nelaimé.

Maniau, kad galésiu Siek tiek pamiegoti, taciau a$ negaliu. VieSbutis, kuriame esu,
kadaise matyt buvo didelis ir elegantiskas, taCiau dabar i$liko tik maZos jo dalys. Visa
kita sugriauta, taciau galima pastebéti Sen bei ten buvusios prabangos Zenklus. Netgi Cia



subombarduotame viesbutyje ir sugriautame name, faktiskai, bet kur Europoje, a$
jauciuosi Siek tiek geriau ir lengviau. Daugybe karty jauciau, tarsi jau visur esu buves
anksciau. Nemanau, kad kada esu patyres toki artumo jausma Amerikoje.

AS parasysiu tau vél i§ Romos, o tu adresuok savo laiskus i Amerikos Ekspresa
ParyZiuje.

PARYZIUS
AUGUST 14, 1947

MENKE,

Si ryta a$ nuéjau &ia { zydy kvartala, kuris vadinasi “Pletzel”. Saiga taip pasigedau
gero zydidko riigitaus agurko ir gabalélio Calos.' ParyZiuje nejmanoma gauti baltos
duonos, bet man pasaké, kad Pletzelyje, jeigu paklausingji ir paZisti Zzmones, gali gauti
visko, ko tiktai nori.

AS i¢jau 1 pirma bakaléjiniy prekiy parduotuve, kurig pamaciau ir paklausiau “Ar
kalbate jidi$?” Pardavéjas pazvelgé | mane tarsi buciau pamiselis ir atsake, “ O kaipgi as
tada kalbu?” Jis tur¢jo rugsciy agurky, bet neturéjo duonos ir nukreipé mane uzeiti { nama
vidiniame kieme, kuris “specializuojasi”’ duona ir ispéjo mane, kad tai gali biiti brangu.
Taip pat saké, kad ten dirbanti moteris yra sukta.

AS susiradau ta kiema ir moterj ir pasakiau jai, kad mane ¢ia siunté ir kad a$ noriu
Calos. Mano didZiausiam nustebimui, ji pradéjo Saukti ir rékti ant manes, “a$ Zinau kodél
tu atéjai pas mane, ir zinau ta niekSa, kuris tave atsiunté, tai todél, kad parduotuvé
Rossier gatvéje, kur dirba ta kekse, yra uzdaryta. Turiu Calos, bet ne tau, eik pas ta
Sliundra, ji tau jos duos.” Akivaizdziai jie turi savo pastovius klientus, ir ji mané, kad
buvau kitos konkuruojacios parduotuvés klientas.

AS jai paaiskinau, kad as nezinau jokios kitos vietos ir kad esu “amerikonas”, ir
atéjau pas ja nes rauginty agurky zmogus, kuris galbiit yra niekSas, tac¢iau labai pagarbiai
kalbéjo apie ja, atsiunté mane Cia. Kai tik ji iSgirdo, kad esu i§ Amerikos, jos poziiiris |
mane pasikeité. Buvau papraSytas prisésti, man pasitilé arbatos ir paklausé ar as$ pazistu
misis Lipshitz i§ Cikagos, kuri yra pardavéjos giminaité. A§ pasakiau jai, kad galbit a3
pazistu misis Lipshitz, ir perduosiu jai linkéjimus kai tik ja pamatysiu. Maloniai
sededamas ten praleidau valanda, valgiau raugintus agurkus su Cala ir gériau arbata.

YEISKE

MILAN
LIEPOS 8, 1948

MENKE,

Prasei mangs papasakoti tau kaip a$ praleidziu diena. Jei imciausi pasakoti
kiekviena detale, gautysi pernelyg ilgas laiskas, nes diena néra vien tai, ka darai, bet taip

! Cala — tradiciné zydy $abo duona. (Cia ir toliau paaiskinimai Dovido Katzo [D.K.])



pat ka jauti, ka galvoji, ispudziai , kurie yra labai stipriis ryte ir kurie keiciasi arba
iSnyksta vakare, etc. Pasistengsiu duoti tau vienos dienos apytiksli pavyzdi.

Atvykau 1 Milang 1§ Paryziaus lygiai vidurnakti. IS anksto telegrafu
uzsirezervavau viesbuti, nes jei neuzsisakai kambario i§ anksto, beveik neimanoma jo
gauti.

Neuzmigau beveik iki ausros. PapusryCiavau apie 8:30 ryto — juoda duona ir
erzatcine kava, kuri buvo visai gera. Apie 11 valanda susitikau su zmogum aptarti
nuskendusiy laivy iSkélimo, o tada dalyky, kuriuos imanoma parduoti, klausima. Visas
Sis reikalas mangs nedomino, bet mano vargsas kolega tiki, kad kazkas i§ to gali iSeiti.

Nuo 1 iki 3 po piety vaik$¢iojau be jokio tikslo gatvémis ir netgi pravaziavau su
arkliu pakinkyta karieta. Vez¢jas taip musé arkli, kad netrukus po keliy momenty islipau
1§ vagonélio. Grizau i viesbutj ir atsiguliau i lova. Praguléjau beveik iki Sesiy, tada turéjau
eiti | susitikima.

Susitikimas baigési apie 8:30 vakaro ir a$ nu¢jau pavalgyti { maza Soninés
gatveleés restorang. Labai keista, bet nors sunkiai pramokstu naujas kalbas, taciau jokiy
sunkumy nekyla dél ¢ionykstes kalbos.

Dabar deSimt valandy nakties, ir a§ sédZiu vieSbucio vestibiulyje, nes labai liidna
sédéti mazame kambaryje. Sédédamas c¢ia tarp kity zmoniy, net jeigu ju nepaZzisti,
kazkaip jautiesi geriau.

Tu visuomet sakai, kad nebiitina keliauti — pamatyti naujas vietas, ir kad tu gali
isivaizduoti, jog apkeliauji visa pasauli s€édédamas prie kavos puodelio. Nemanau, kad tu
teisus. Sutinku, kad gal nereikéty keliauti vienam — o jeigu keliauji vienas, tuomet galbiit
yra geriau isivaizduoti, kad keliauji prie kavos puodelio, nes vienam kartais taip btina
vieni$a, nors verk.

Visa isivaizdavimo idéja yra tik tam tikru atzvilgiu gera. Bet isivaizduok, Menke,
jeigu kas nors uzdéty balna blakei, o isivaizduoty, kad joja ant arklio.

Zinai, kad labai esu jautrus kvapams ir aromatams. Skirtingom 3alim badingi
skirtingi kvapai ir aromatai, ir nesvarbu koks vienisas ar litidnas bebiitum vienas, reikéty
juos pajusti.

Matai, kad nejmanoma aprasyti dienos, kaip koks verslininkas uzraSo savo
susitikimus kalendoriuje. Rytoj a$ iSvykstu { Roma, ir galbiit ten busiu iki sekmadienio, o
tada griSiu atgal i ParyZziy.

YEISKE

MILAN
LAPKRICIO 1, 1948

MENKE,

Ttalijoje $iandien Sventa Diena. Jie vadina ja “Sventa i$¢jusiujy diena”. Visi eina {
kapines pasikalbéti su mirusiais. Siandien a3 irgi jau¢iuosi mires, bet niekas nesikalba su
manimi.

Kartais btina toks laikas kaip dabar, kai a$ jauciuosi apsuptas vieniSumo apsiaustu.
Naktimis yra ypatingai sunku, tada jauciuosi uzgriiitas ir pazabotas antikiniy pastaty ir
tyliy gatviy. Néra kur eiti — né vieno su kuo galéciau pasikeisti zodziu.



Dabar jau vélu, naktis ir aS ka tik sugrizau { savo kambari. Daug valandy
bascCiausi be tikslo tamsiomis Milano gatvémis ir subombarduotais skersgatviais. Keista,
kad beveik visuose Europos miestuose, kuriuos maciau bombos krito daugiausiai ant
skurdziausiy darbininky kvartaly. Kazkas turéty buti skurde, kas pritraukia bombas ir
mirtj, tarsi skurdas pats kviestysi savo susinaikinima.

Kai rasau, matau, kad peleniné pilna cigare¢iy nuortky, kurias Siandien suriikiau.
Staiga vietoj cigareciy nuoriiky matau ne cigaretes, o mirusius kiinus po bombardavimo.
Suguldau juos $velniai viena $alia kito ir suskai¢iuoju kiekviena sudarkyta lavona. Cia
lygiai 35. Keista mintis sukasi mano galvoje - triksta vieno lavono, kad biity lygiai toks
skaicius mety, kiek a$ nugyvenau. Gal tai galéty biiti Zenklas, kad man liko vieneri metai
ir tada mirsiu, o galbut gyvensiu vél?

Galbiit mirusiems labiau tikty turéti “Sventa diena” gyviesiems. Atstumas tarp
gyvyju ir mirusiy toks mazas, ir kuriems yra geriau, a$ nezinau.

Galbit turéty bati “Sventa diena”, laidotuvés, karstas kiekvienai i§ misy daliy,
kurios mirsta kiekviena diena. Visos miisy dienos tada biity “Sventos dienos” ir kiekviena
gatve ir skersgatvis — lukuriuojancios kapinés. Tiesa yra ta, kad mes visi esame didziulés
kapinés ir lankomés savo paciy laidotuvése.

YEISKE

PARYZIUS
1949

MENKE,

Prie§ keleta minuéiy Bessie ir Paula® i$vyko { Amerika. Esu vienas Siame
dideliame dviaukS¢iame name, kuris dabar tuscias ir tylus. Yra kazkas tusciuose senuose
namuose, kurie primena tau mirtj ir nezinomas baimes.

Geriau buciau ¢ia negrizgs. Visai neseniai §is namas buvo pripildytas garsy ir
gyvenimo. Dabar tai vien tustuma ir tyla, ir a$ einu i§ kambario i kambarj kaip pametusi
kelia dvasia. Tau nepazistamas $is seny Europos namy jausmas — siauros vingiuojancios
gatvelés ir skersgatviai, apSviestos dujinémis lempomis, kurios spragsi ir mik¢ioja, tarsi
méginty pasikalbéti.

Nezinau, ka dabar darysiu, ar ka atnes ateitis. Véliau $i vakar sésiu i traukinj ir
vaziuosiu { Milana, ir man baisu bemiegés nakties ir nuolatinio bégiy trepséjimo.Jauciu,
kad $is vazingjimas i§ vienos vietos { kita tampa man nebepakeliamas. AS pavargau ir
noriu ilsétis. Noriu grizti atgal { Amerika, tiesiog pamatyti tave, net kaip Mama sakydavo
“Net jei tai tik Zvilgsnelis pro rakto skylutg.” Nenoriu vaZiuoti { Milang — net bty geriau
biiti vaiduokliu Siame vieniSame name. Jauciuosi ispraustas { niekur — tarp gyvenimo ir
mirties —tarp biities ir nebiities. Nezinau, kas yra geriau.

Nesuprantu, kas su manim dedasi. AS verkiu ir asaros krinta ant zodziy, kuriuos
tau rasau. Gyvenimas suvysté ir vel i§vysté mane tamsiuose skersgatviuose ir tus¢iuose
kampuose. Gera bity, jei nebaty nakties. Zitiriu pro langa ir jau¢iu vien tamsa ir tyla.
Galbiit rytoj, kai baigsis naktis, bus geriau, bet kartais taip sunku sulaukti rytojaus.

? Bessie ir Paula — laisko autoriaus pirmoji zmona ir judviejy dukra. (D.K.)
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Mano kiinas dabar kaip Sis namas. Tusc¢ia kriauklé skausmui ir kanciai. Nezinau
kodél zmonés taip daug Sneka apie emocijas ir Sirdies skausma. Manyje tustuma ir
skausmas pilve — tarsi viduje biity uznuodyta ziurke, paslapcia besistengianti pabégti.

YEISKE

PYRENEES, PRANCUZIJA
GEGUZES 4, 1949

MENKE,

Planavau tau parasyti ilga laiska, bet esu siaubingai pavarges. Siandien vairavau
keturiolika valandy ir keliavau masina keturias dienas, ir nors tai vargina, man patiko.

Kelyje sutikau visokiausiy keisty Zmoniy. Vakar sédéjau prie mazos kavinés
kiemo stalelio ir sakiau komplimentus savininkui dél aplink auganciy nuostabiy géliy.
Savininkas uZsimine, kad kaip tik ten kur sédéjau karo metu nukrito bomba ir uzmuse
daug zmoniy. Jis paaiskino, kad bomba iSmusé¢ gera zemg, ir délto gerai auga gélés. Jis
lengvai kalbé&jo apie tai, ir netgi su kazkokiu entuziazmu apie bombuy poveiki géléms.
Gélés man staiga pasirodé ne tokios grazios.

Siandien kelyje a§ prasilenkiau su ¢igonu Seima. Jie sédéjo paeiliui kaip ilgas
¢igony karavanas, ir jie pasaké man, kad juy arklys miré pries keleta dieny, ir kad jie dél to
negali keliauti. Daviau jiems tikstant] franky, keleta rtbuy, kuriuos turéjau su savimi, ir
maisto, kuri pasiémiau pietums. Jauciausi kazkaip sutrikes, kad buvau “davéjas” ir
“turtuolis”.

Siandien apsistojau mazame kaimelyje, kuriam daugiau nei tiikstantis mety.
Kaimelis apsuptas senos sienos likuciais. Ir ten vis dar tebekabo senos durys — i¢jimas {
kaimeli. AS buvau iéje¢s i sena vienuolyna, ar bazny¢ia ir maciau medzio raizini ant sienos
su dviem garbanotais ir barzdotais zydais. Po raiziniu buvo visai iskaitomas uzrasas “Du
pranciizy zydai.” [sivaizduok kokiose vietose bastési miisy zydai — as irgi stebiuosi!

Dabar as esu Pirény kalny pradzioje ir galbiit vyksiu i Ispanija. Jauciuosi visai
neblogai, ir jokiy priezasCiy jaudintis. Vél tau paraSysiu po keleto dieny.Tikiuosi, kad
grisiu 1 Paryziy ménesio pabaigoje, taigi raSyk man ten tuo paciu adresu.

YEISKE

PRANCUZIJOS PROVINCIJA
BIRZELIO 9, 1949

MENKE,
Laikykis, rasSyk man { Paryziy. Tikiuosi sugrizti iki SeStadienio. Rasau tau i, kaip
man atrodo, tikros pamiséliy prieglaudos. Vaziavau Siandien iki pasidaré beveik tamsu ir

atsidiiriau Siame mazame kaimelyje. Nemaniau, kad C¢ia gali biti viesbutis, bet kazkas
mane nukreipé i §] nama, kurio savininkas sutiko duoti man kambari.
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Viskas Sioje vietoje atrodo nevisai normalu. Paprasiau savininko ko nors uzkasti,
0 vietoj to, jis vis man nesa kazkokj gérima, kuri jis sakosi gaminags i§ obuoliy. Kiekviena
karta jis padeda nauja stikling ant stalo, tada sprogsta i§ juoko, ganétinai laukinio ir jo
burnoje suspindi auksiniai dantys. Manau, kad jis tiek daug juokiasi tam, kad parodyty
man savo turtus burnoje.

Pro langa matau maza upeli. Tykiai stovédamas upelio viduryje, ibridgs | vandeni
iki keliy stovi vyras, kuris daro ne ka kita, o skaito laikrastj. Moteris ka tik atne$¢ man
krepseli duonos. Tai maza moteris su didziulém kriitim, ir atrodo keista, kad jos kriity
svoris neapvercia jos. Jos burna taip pat su auksiniais dantimis ir ji nuolat juokiasi.

Uz namo yra didelis darzas su darzovémis ir gélémis. Pastebéjau, kad kiekvienas
augalas apdétas akmeny arba plyty tvorele, tarsi jie bty ikalinti. AS paklausiau, kodél
kiekvienas augalas buvo aptvertas, ir vienintelis atsakymas, kurj gavau, buvo auksiniy
danty zybsnis.

Man pasaké, kad maistas bus paruostas apie septynias. Dabar jau beveik devynios
ir jokio Zenklo apie maista, iSskyrus duona, kuria man atne$é¢ moteris ir kurig jau
suvalgiau. Savininkas vis neSa man stiklines su obuoliy gérimu ir jeigu netrukus
negausiu ko pavalgyti, bisiu visiskai girtas. Sios obuoliy “sultys” yra stipresnés, nei
maniau.

Ka tik iéjo didziulis juodas Suo, tarsi biity ko ieSkojgs. Jis sustojo prie mano stalo,
apuosté mane i§ visy pusiy ir i$¢jo. Suo atrodé kaip zydas, bet galbiit jis kalba tik
pranciiziskai.

Dabar jau beveik 9:30 ir jokio maisto. Nusprendziau jeiti 1 vidy ir paklausti vél.
“O, tu nori valgyti”, pasaké jis, tarsi a$ bii¢iau pasakes kazka nepadoraus. Jis tiesiog
atnesé man lékste Svieziy svoguny ir saloty, ir nieko daugiau. Pazvelgé | mano keista
raSyma, atrod¢ labai nustebes ir jau buvo kazka besakas, bet vietoj to tik nusijuoké ir
i8¢jo. Keleta minuciy po to, jis i¢jo su lékste, ant kurios buvo keturi virti kiausiniai ir
plonas pjausnelis kumpio. Padéjo visa tai prie§ mane — jokios duonos. Gerai, galbiit as
esu pamisgs, o jie - ne.

YEISKE

SVEICARIJOS ALPES
LAPKRICIO 4, 1949

MENKE,

ISvykau i$ Milano anksti $i ryta ir staiga pasijutau kaip naujai gimegs. Vaziuoju per
Sveicarija ir nejmanoma aprasyti peizazo grozio. Tai pernelyg grazu, tarsi viskas biity
sutvarkyta ir specialiai sugalvota tam, kad padaryty ispiidi ir ibauginty stebétoja. Nesu
tikras, kad man tai patinka — man labiau prie Sirdies iSsisklaides labiau zmogiskas
Pranciizijos gamtovaizdis.

Dabar yra 7:55 vakaro ir a§ esu mazame tarp dideliuy sniego kepurémis padabinty
kalny pasislépusiame viesbutyje. Pro langa matau kitus mazus namelius ir vieSbucius, ir
jie atrodo tarsi kazkas juos biity riipestingai padéjes parodai, ir bet kuriuo momentu gali
juos surinkti ir nusinesti. Esu vienintelis viesbucio svecias ir ¢ia labai tylu. Moteris atnesé
1 mano kambari maisto, su Svieziai keptu vyniotiniu ant balto padéklo. Visa tai atrodo
pernelyg kliniSka, tarsi a$ buciau kokioje nors sanatorijoje arba privacioje ligoningje.
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AS ryte iSvyksiu ir vaziuosiu atgal | bjaury dvokiant; Milana. Ten lauksiu i$ taves
ilgo laisko.

Laikykis.
YEISKE
LIEGE, BELGIJA
LAPKRICIO 1949
MENKE,

Rasau tau dabar i§ Belgijos. Apie 50 kilometry nuo sienos. Pavezéjau
tranzuojancia oland¢ mergina. Ji nesé didziulj rySulj ir akivaizdziai ilgai laukeé, kad kas
pavezéty. Ji man pasaké, kad jau trys ménesiai ji kelyje ir dabar jau vaziuoja namo.

Ji atrodo kaip inteligentiSka, idomi mergina — kazkuriame universitete Olandijoje
ji studijuoja filosofija. Ji ketino vykti toliau, taciau jau émé temti ir ji panoro pasilikti ¢ia
iki rytojaus. Ji neturéjo pakankamai pinigy vieSbuciui, todél as pakvieciau ja pietums ir
sumokéjau uz kambari.

Ji dabar yra kitame kambaryje, kuris yra prieSais mano kambarj. Dabar stengiuosi
nuspresti, ar pasibelsti { jos duris, ar ne. Manau, kad ne — jeigu ji ateis pas mane, gerai-
jeigu ne, a$ visa tai paliksiu. Nenoriu, kad ji manyty, kad noriu i§ jos kazko, nes uz ja
sumokéjau. Mes praleidome gera ramy vakara vakarieniaudami, ir nenoriu to sugadinti.
Man smagu, kad ji yra Cia, bet kokiu atveju. Jausciausi labai vieniSas, ir jausmas, kad a$
pazistu kazka uz sienos leidzia man jaustis geriau.

Tarp musy kalbos problema, bet ji Siek tiek kalba pranciiziskai ir vokiskai, ir
kazkaip susiSnekam. Nujauciu, kad ji gali Cia jeiti, ir jei ji jeis prie§ baigiant man rasyti,
a$ tau pasakysiu.

Liege, miestelis, kuriame esu, ypatingai pilkas ir nepatrauklus. Atrodo kad tai
blogiausia amerikoniSku mazy miesteliy kombinacija, ir beasmenis Sveicary poziiris.
Turiu Cia biti ir rytoj, antraip buciau vaziaves toliau.
drégni po vonios. Pabaigsiu laiska véliau.

Po keleto valandy. Mes dar Siek tiek pasikalbéjom, ji atsisedo ant lovos ir
akivaizdziai tikéjosi, kad as kazka darysiu. AS palaikiau jos ranka keleta momentuy, netgi
iStiesinau jos plaukus, bet nieko daugiau. Mes kalbéjomés apie meilg, apie jos suzadétinj,
Siek tiek apie jos Seima, ir a§, Zinoma papasakojau jai apie tave, ir nusprendziau, kad taip
ir turi buti. Tiesiog sugulti kazkaip nepakakty, o vakaras buvo visai geras. Dabar jau
beveik Sviesu ir a$ esu pavargges. Parasysiu vél po keleto dieny.

YEISKE

PARYZIUS
SAUSIO 20, 1950

MENKE,
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Lygiai pries Sesias valandas — §i vakar, penkta— gavau tavo laiska ir suzinojau, kad
miré Tévas. PerskaiCiau laiSka vieno pazistamo namuose, ir tur¢jau buti mandagus,
klausytis mazareik§miy kalby ir netgi Sypsotis, kol galéjau iSeiti. A§ nenoréjau, kad jie
Zinoty, ir negal¢jau dalintis savo jausmais su jais. I8¢jgs vaik$ciojau gatvémis valandy
valandas, o dabar esu vienas savo kambaryje ir pasistengsiu paraSyti tau.

Stengiausi surasti sinagoga, kad sukalbégiau Kadis® — bet niekas rodos nezinojo,
kol galiausiai radau Yeshiva’. Kai a§ atvykau jie buvo ipuséje vakaro maldas, ir a§
stebgjau arCiausiai dury esantj asmenj — zyda su barzda ir maldos Saliu. Pasakiau jam
jidi§, kad mano Tévas mire, ir kad noréciau sukalbéti Kadis. Jis rodos susierzino dél
sutrukdymo. Nujudéjo link jauno berniuko ir praciiziSkai Siam liepé man padéti. Kai
maldos priartéjo prie tos vietos, kur sakomas Kadis, berniukas nurodé vieta maldaknygéje
ir pasiunté ja man, kad pradéciau. Kazkas kitame kambario gale jau skaité Kadis, bet kai
pradéjau as, mano balsas uzstrigo, ir zodziai nebuty iSé¢j¢. ISéjau iS sinagogos dar
nesibaigus maldoms ir pasiémiau maldaknyge su savimi. Niekas i mane nekreipé jokio
démesio. Prie§ pradédamas tau raSyti perskaiCiau Kadis daugybe karty ir perskaiiau tai
garsiai §iame kambaryje. Sis kambarys dabar man yra §ventesnis uz pranciizakalbj zyda
su barzda ir maldos Saliu bei jo sinagoga. NegriSiu ten, Kadis sakysiu kiekviena dieng
vienas savo kambaryje. Galbiit tai nebus geriausias Kadis, bet manau, kad Tévas supras ir
nebus d¢l to nepatenkintas. Dabar riipestingai paraSysiu Kadis Siame laiSke:

Yisgadal v’yishadash shmey rabo
B’olmo divro Chirusey v’yamlich malchusey
B’chyeychoyon uv’yoymeychoyn
Uvchyey d’shol byes Yishroel
B’agolo uvisman koriv v’imru omeyn.

Yisborach c’yistabach v ’yisaley
Vyishalal shmey d’kudsho birch hu.
L’eylo mikol birchoso v shiroso
Tushbibhoso v'nechomoso d’amiron
B’olmo v’imru omeyn.

Y’hey shlomo rabo mishyo oleyny
V’al kol yisroeyl v’imru omeyn.
Oyseh sholoym bimroymoy hy yaaseh
Sholoym oleynu v’al kil yisroeyl
V’imru omeyn.

Menke, ka galiu tau pasakyti apie miisy Téva? Jis daugiau niekad miisy nemokys,
nekalbés savo kalby nei apie tave nei apie mane. AS per daznai galvoju apie mirtj. Pati
mintis gasdina mane. Jauciu, kad dabar mes — tu ir as- esame labiau vienisi po miisy Tévo
mirties. Manau, kad dabar esame artimesni vienas kitam, ir sédédamas c¢ia savo
kambaryje, nepazinodamas né vieno aplinkui, jauciu, kad pamazu, tu ir a§ bisime

? Kadi§ -7ydy malda, kalbama mirus artimam, mylimam Zmogui.
* Yeshiva — (D.K.)
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vieninteliai lik¢ Siame pasaulyje. Privalai riipintis savimi, Menke, ir gyventi, nes jei tu to
nenorési, liksiu visiskai vienas ir tuomet mangs irgi nebeliks.

Apgailestauju, kad mirtis Téva pasiémé ligoningje. Biity zymiai geriau, jei jis
blity mirgs namuose, net jei ten ir nieko nebiity — o ne nakti, apsuptas keisty sieny ir
nematyty zmoniy. Ka jis gal¢jo pasakyti baltai uniformai ar ji jam? Ir po mirties ant
nepazistamy nesirtipinanciy ranky — keistoje nepazistamoje vietoje — ka?

VELIAU

Sukalbé¢jes Kadis i8¢jau vaiksCioti gatvémis vel ir €jau Salia upés. NejuCiomis
atradau save vél sakantj Kadis ir netgi nenustebau, kad Zinojau mintinai. Siandien skaidri
naktis, pilnatis o danguje balti debesys juda greitai. Pazvelgiau i juos ir pamaniau, jog jie
nesa mano Kadi$ su savimi { pasaulius ir vietas, kur yra mir¢ tévai.

Vaiksc¢iodamas paupiu vél girdéjau Tévo kalbas. Vél pamaciau tuscia nama su
Salta iSdegusia krosnimi. Girdéjau miisy beldima i duris penktadienio naktimis, ir Tévo
kimy atsakyma, ir tuScius viskio butelius, visi jie liudijo vieniSas dienas ir naktis. Kiek
siely klajoja Saltoje tuScioje virtuvéje — Tévas-Motina-ir netgi Eddie. Pastovéjau netoli
krosnies — tu sédi prie stalo netoli sienos, ir Tévas valgo Salta maista paskleista ant
vakarykscCio laikras¢io — ir nuolatiniai viskio buteliai. Medines grindis dengiantis pigus
linoleumas galbiit vis dar tebedévimas, ir plytas imituojantys sienos apmusalai, kuriais
Tévas taip didziavosi. Kas dabar su visu tuo bus —kas gyvens ten ir kokie miisy Zenklai
ten liks? Ne tik Tévas miré — visi mes truputi miréme su juo.

Negaliu daug galvoti apie laidotuves, bet ligoniné ir tusti namai neleidzia man
nurimti. Galbiit savyje turime daugiau i§ miisy Tévo, nei zZinome apie tai. Neramumas,
pyktis, liidesys ir tamsiis ripescio ir beviltiSkumo Se$¢liai, ir abejonés, kurias taip daznai
maciau jo akyse. Kaip manai, kas su visu tuo atsitinka po mirties? Manau ir jauciu, kad
gyvenimo metai ir mirtis ir viskas tame tarpe, visa, kas atsitiko aplink krosni ir stala
virtuveje tebéra ten ir ilgai ten isliks.

Kai vaik$¢iojau po Senos tiltais, nebuvau vienas. Kaip ta kart, kai matydavau
Motina uz saves, dabar matau tave — ir kalb¢jau su tavimi ir tu atsakei, ir visuomet bus
taip, nesvarbu kur a$ biisiu Siame gyvenime, o gal net ir kitame taip pat. Dabar negal¢jau
vel pradéti stebétis, kaip kad turéciau, naujais ir nepazistamais kambariais ir miestais be
taves.

Tévas buvo senas ir miré vieniSas bei vienas nepazistamame kambaryje, ant
nezinomy ranky. D¢l to, kad tu visuomet bisi $alia mangs, a$ taip nemirsiu, ir galbiit tai
nebus pernelyg sunku man ar blogai. Taip daznai, kuomet esu apsuptas $iy vienisy sieny
ir nepazistamy koridoriy vienatvés, galvoju apie tave ir jauciuosi geriau. Gerai, kad tu
daugiau nebesi vieniSas — miisy abiejy nuogas vieniSumas biity pernelyg nepakeliamas.

Rasau tiek daug apie save ir savo jausmus, visai to nenorédamas. Visa tai del
misy mirusio Tévo. Mano galva pilna piesiniy ir spalvy- ne tik Zodziy- ir nezinau kaip
rasti zodzius uz zodziu, tokiy kaip litidesys akyse, beviltiski zvilgsniai.

Zinau tas kapines, kur Tévas guli. Buvau ten daugybe karty prie Motinos kapo.
Nor¢jau paraSyti tau, kad atvykstu aplankyti kapuy ir paminkly, vietoj Tévo, bet tai
netiesa. Mes to nepakeisime — vél mano galvoje vaizdai, o ne Zodziai, ir a§ nezinau kaip
tau tai persakyti, galbiit véliau.
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Atsakyk man tuoj pat. Liko tik keletas dieny, kad gauciau tavo laiska.
Nesijaudink, klausysiu tavo patarimo ir esu tikras, kad mes susitiksime ir Tévas bus su
mumis dél misy. Yra vieta, kuri visuomet tik misy, ir nieko kito ten neileisiu. Ir
visuomet taip bus.

YEISKE

PARYZIUS
SAUSIO 22, 1950

MENKE,

Dabar yra sekmadienio vakaras. Savo kambaryje sédziu vien tik su maza naktine
lempa ir Cia labai tylu ir ramu. Ant lovos uz mangs guli besnaudziantis Itchie ir knarkia.
Tai labai ramus $nopavimas, kuris manes visiskai netrikdo. Siryt mes nuéjome | muziejy
ir kartu praleidome visa diena. Vakar vakare mes daug géréme kairiojo kranto bistro, ir
taip pat iki vélumos buvome kartu.

Mes daug kalbame apie tave. Daugybé jo nuomoniy ir maniery yra tokios kaip
tavo. Jo poziiiris { jidi§ taip pat yra toks kaip tavo. Net jausdamas, kad jo kalba yra
hebrajy, jis teigia jaucias dideli artuma jidi§, kadangi “tai yra visy mano seneliy ir
protéviy kalba.” Kasdien jis man Zada, kad tau paraSys, bet kaskart atranda, kad raSyti
labai sunku, ir tuomet sako, kad netiki laiSkais, ir kad jam neraSo niekas — ir jis nieckam
neraso.

Rytoj Paryziuje Izraelio dailininky paroda. Jie paprasé Itchie duoti parodai viena
savo paveiksly, bet jis atsisaké. Tik su didziausiu raginimu galiausiai buvo jkalbétas duoti
keleta savo paveiksly. Tiesa yra ta, kad dauguma IzraelieCiy paveiksly, kuriuos Cia
maciau néra labai geri ir negali lygintis su kitais Cionyksciais zydy dailininkais.

Kaip jau zinai, Paula jau iSvyko. Kartu nuostabiai praleidome laika, ir netgi astri ir
kokti Celia, kuri atvyko kartu su ja, negaléjo to sugadinti. Valandas stovéjau toléliau nuo
laivo, kai ji iSvyko, nes arti molo niekas nebuvo prileidziamas. Maciau Paula Zitirincia
tarp turékly, bet ji mangs negaléjo matyti. Tu né neZzinai, koks neiprastas ji yra vaikas.
PapraSiau jos neverkti kai iSsiskyréme ir ji nusiSypsojo asary kupinomis akimis. Kaip
Itchie saké: “ Galétume i$ jos pasimokyti charakterio ir stiprybés.” Gavau is jos labai gera
laiska, o taip pat eilérasti- toki vaikiska eilérasti, bet su jausmu. Ji geriau pritikty
ParyZiuje nei Amerikoje, ir noriu, kad ji buty galéjus likti su manimi.

Niekad nejauciau didelio rySio su jokiu miestu, ta¢iau pamazu pradedu myléti
Paryziy. Tai miestas su siela, su nuotaikomis kiekvienoje besikeiciancioje vakaro
Sviesoje, ir romantiS$ku jausmu senose susisukusiose Salutinése gatvése ir alé¢jose, ir Sena
tekancia miesto viduriu. Vienintelis trikumas, kad taves Cia nyra, ir esu tikras, kad jei
biitum ¢ia — tau patikty ir galbit pasiliktum. Galbiit galétum atvykti, bent jau vasarai.

Lauke labai Salta, o kambarys Sildomas nepakankamai. Nepaisant to, mes
ketiname pasivaiks¢ioti Salia Senos ir po to eisime valgyti i misy iprasta vieta,
priklausancia lenkei moteriai$ kuri vardu Vajda. Jos uzkandiné tapo savotiska institucija
ir yra daznai lankoma vargS§y menininky, kurie daznai, vietoj to, kad susimo kéty uz
maista, duoda jai savo paveikslus, kuriuos “suvalgo”. Visos sienos nukabinétos tokiais
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paveikslais — kai kurie i§ ju visai geri. Ji rékia ir klykia ant klienty, bet i§ tiesy yra gera, ir
jei kuris nors neturi pinigy, vistiek ten gauna pavalgyti.

Padav¢jas, kuris, atrodo, visuomet ten buvo ir kuris visus pazista, o taip pat turi
Sviesiag nuomong apie mena, tuoj pat ant stalo padeda pigaus vyno butelj, ir apskritai, ¢ia
kazkokia SeimyniSka atmosfera. Stipraus vyno butelys kainuoja 80 franky, arba mazdaug
20 centy. Gerai, kad jis pigus. Kartais mane apninka gigantiSkas apetitas, o kita kart,
iStisas dienas valgau labai mazai. Vakar, kai tik pabaigiau standartinj “prifix” maista, 1§
kart vél uzsisakiau tokj pat. Siandien jau¢iuosi alkanas ir geras, ir galbiit padarysiu vél
taip pat.

Vakar Itchie gavo laiska, kad miré jo senelé. Ta pacia diena, kai ji miré mes
gerokai kalbéjomés apie ja. Jis labai ja myl¢jo ir akivaizdziai jie tur¢jo labai artima ir
ypatinga rysi. Kaip ir tu, jis labai giliai jaucia “krauja ir $aknis”. S ryt jis kalbé&jo ne apie
ka nors, o vien tik apie savo senelg ir pasaké tokiy dalyky, kurie mane verté galvoti, jog
tai tu kalbi.

Jis raSo savo broliui, kad atsiysty jam jo mociutés Sidur®, ir mes susitaréme eiti
pas Shul® ir kartu kalbéti Kadis. Ta nakti, kai jis gavo Zinia apie jos mirti, jis skaité
Krismq’, taip kaip jis darydavo su ja, kai buvo vaikas.

Siandien man Itchie pasaké, “A§ jauciu, kad ji néra i§ tiesy mirusi, bet ji kitame
gyvenime, kuris tik dabar prasideda.” Tai man priminé tavo eilérast] apie misy Mama —
“Ji bus kiekviename Zolés lapelyje, kiekviename saulétekyje ir saulélydyje.” Itchie dabar
su niekuo nesimato, iSskyrus mane — ir nenustoja kalbéti apie ja. Ji turéjo vir§ 100 mety ir
paliko 14 vaiky bei daugybe aniiky ir proaniikiy. Bty puiku, jei atsiystum Itchie keleta
zodziy apie jo mociutés mirti. Gali jam paraSyti Jidi$ arba hebrajiskai, kaip tau patinka.

Siryt mes i$géréme daug vyno jo moéiutés — ir visy modiuéiy garbei.

Laikykis.
YEISKE
PARYZIUS
VASARIS 1950

MENKE,

Taip daznai klausinéji apie Izraelius, kad privalau apie juos tau kazka
pasakyti. Pirmiausia, apie zmones, apie kuriuos sakei, kad su tavimi prastai elgési. Tvirtai
tikiu, kad Zydai turi visas teises biiti §mikiais, nemaZiau nei gojai®. Ar tai pirmas kartas,
kai tu sutikai nemalonius Zmones i§ zydy tarpo? Kodél tu visus i$ Izraelio smerki dél Sity
keleto sutiktyju? Cia susitinku daug Izraeliy ir tarp ju yra gery Zzmoniy, kvaily ir blogy
zmoniy, visokiy tame tarpe. Tas pats kaip ir kity Zzmoiny grupiy tarpe, ir kai ziliriu 1
Izraelj, noriu ji matuoti gerais Zmonémis, o ne Kitais.

Dabar apie tavo siaubinga fraz¢ “Hebraju naciai”, etc. Privalai niekad nejungti Siu
dvieju zodziy. Tai yra bedieviska nuodémé netgi ikvépti Siuos Zodzius kartu, ar mastyti

> Sidur — kasdiené Zydy maldos knyga. (D.K.)

% Shul — Sinagoga. (D.K.)

7 Kri$ma — religingy zydy kasdien kalbama malda i§ Toros. (D.K.)
¥ Gojus — nezydas. (D.K.)
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juos. Dél saujos zydy Izraelyje, kai mes kalbéjome nesamones apie Birobidzana, mes
dabar turime Zemg, kuri miisy. Milsy su geraisiais ir blogaisiais kaip ir visi kiti.

Manau, kad mes, kurie nieko nepadaré, ar padaré¢ labai mazai kaip zydai, turéty
paskutiniai teisti tuos, kurie suktré Izraeli savo krauju ir prakaitu. Tarp praktikos ir
teorijos ypa¢ didele skirtis. Tuo tarpu mes esame zmonés pilni teorijos ir stokojame
praktikos. Esu tikras, kad Siame kelyje bus daugybé klaidy, bet galiausiai visakas privalo
buti gerai. Pirmiausia isteikime gera stipria zydy Zemg¢ ir dvasia, ir tada ginCysimés dél
Ben Gurion’ ir dél kity politiky, ar apie viska, ka tik norésime — bet jau miisy zemgje ir
dél miisy Zemés.

Tik pagalvok ka saujelé Zydy jau padaré, ir galutiné pergalé dar toli nuo tikrosios.
Milijonas zydy i§ stovykly, daugybé ju nesveiky moraliai ir fiziSkai, apsupti milijonais
araby, kurie gauna pagalba i§ Anglijos ir kity. Galutiné kova, manau, bus ne tik dél
zemes, bet ir dél zydy zmoniy moralés atstatymo. Po Hitlerio mes visi nesveiki — ir jei
Izraelis miisy nepagydys, kas tuomet?

Turétum pamatyti zydus, paliekancius Marseli dél Izraelio. Alzyro zydus su visy
rusiy negalavimais ir ligomis; bulgary zydus atrodancius kaip valstieciai ir neZinancius
net zodzio “Jidi§”. Daugelis ju turi pereiti pavojingas sienas, perplaukti upes, kad galéty
isvykti. Nemanyk, kad tik Amerikoje yra Zydai, net jei jie ir kalba jidi§. Zydai
atvykstantys i Izraelj dabar yra kaip eksodas i§ Egipto. NoréCiau turét galimybe vykti |
Izraeli. Tuomet tempciausi tave su savimi jéga.

Kitas dalykas, ar zinai, kad dabar Izraelyje tikras badas? Matau ¢ia Izraelius
leidzianc¢ius paskutinj franka tam, kad nusipirke maisto galéty pasiimti ji namo. Taip pat
ten siaucia ir kitos rtsies badas. Matau Izraelio tapytojus atvykstancius €ia ir gyvenancius
vargingiausiomis salygomis. Kod¢l? Dél to, kad Izraelyje néra né vieno Van Gogh
originalo, né¢ vieno Rembrandto. Daugelis i§ ju néra matg tikro muziejaus. Jie taip
iSbad¢je kultiiros, kad atvyksta ¢ia pamatyti ir iSmokti. Kaip kiti atgal veza maista, Sie
atsivez kultiira. Tarp kitko, skaiciau, kad Rothschilds'™ paaukojo visa paveiksly muziejy
Pranciizijai —kodé¢l ne Izraeliui?

Izraelyje taip pat yra daugybé dalyky, kurie, manau , néra geri — ir daugybé, kurie
neatrodo kad bus geri ateityje, bet dabar ne laikas biiti kritiSku. Pirmiau kaukimés uz
miisy namus, o tada kovosime dél gery namy. Jeigu Sito nusipelnéme, tai ir ateis.

Gerai, pakaks apie politika. Itchie vis raSo tau laiskus, jis skaito juos man, o tada
sako, “Kaip gi a§ galiu siysti toki putzavater' laiska Menkei,” ir supléso. Jis taip kalba
apie tave tarsi irgi buity tavo brolis, ir daznai susimasto, “Ka gi Menke pasakyty apie tai?”
Mes kalbamés apie tave kasdien. Jis jau zino visas istorijas. Vakar gavau i$ jo du laiskus
prie$ jam juos supléSant, ir siunciu juos tau.

Ka dar galiu tau parasSyti? Taip daznai esu vieniSas — ir daznai nusigeriu, kartais
vienas, kartais ¢ia blina moteris, ir kiekviena syki vis negana.

Zinai, kad man jau netoli 40. Kita ménesj trisdesimt a$tuoneri. Keturiasde§imt
man atrodo tikro pirmo pabaigos zvilgsnio pradzia. Kaip manai, kiek vis dar lieka laiko?
Kaip miisy Tévas sakydavo, “Tejuda laikrodZio rankos!” Stai jau beveik du metai, kai
nesimatéme. Du metai i$ to kas liko — ir procentai mazéja. Kokia bus pabaiga? Vél
viesbucio kambarys, kita lova, nauji Zmonés. Pavargau nuo apsimestiniy meiliy,

? Ben Gurion — Izraelio valstybés pirmasis vice-ministras. (D. K.)
' Rothschilds — labai turtinga Europos Zydy $eima, kilusi i§ Frankfurto. (D.K.)

" Putzavater — &ia reiskia “kvailg”, “neprotinga”.
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gulimosi, gérimo — tai tampa beveik kazkokia isterija. Pra¢jusia savaite dalinausi lova su
mergina i§ vienuolyno, keleta dieny su televizijos aktore, ir kai tai baigiasi — nieko
nelieka. Kartais ryte, kai rengiuosi, veidrodyje matau keistas rankas berengiancias keista
kiing, o kartais kiinas pavirsta skeletu su tuscia kaukuole. Peklon su tuo!

Gerai, pakaks §io kvailo $nekalo. Tuoj turéty ateiti viena moteris, ir a$ dalinsiuosi
su ja savo siaura lova. Ji yra gera moteris, galbiit netgi sakydama, kad mane myli, tuo ir
tiki sekundélei, ir galbiit kuriam laikui a$ ja taip pat patikésiu.

YEISKE

PARYZIUS
VASARIO 17, 1950

MENKE,

Dabar paraSysiu tau labai mazai, nes paskutinémis savaitémis atsirado
dalyky, kurie mane labai neramina. Ateinantis ménuo bus labai sunkus ir svarbus. Galbiit
Sio pasaulio beprociui pasiseks pagaminti bomba, kuri sunaikins visg pasauli. Man bty
gaila tik taves ir keleto kity zmoniy.

Paskutinés keletas dieny buvo kaip tikro pavasario dienos. Negali sivaizduoti
nieko graZzesnio kaip pavasario diena Paryziuje. Gamta pati, rodos, yra laiminga biti
Paryziuje, ir nuostabios gatvés pilnos vilties ir dziugesio jausmo. Vakaro spalvos ir
saulélydziai vir§ tilty nerékia, bet yra kuklus ir Siek tiek droviis. Nenuostabu, kad tai
dailininky vieta. Kazkas karta paraS¢, kad liidna ir baisu biiti vienam Paryziuje
neisimyléjus.

Tavo pasakojimas apie moterj, kuri praleido keleta savaiciy Paryziuje ir apie tai
skaité paskaitas mane juokina. Manau, kad Zinau, kas ji yra. Ji visa laika praleido su savo
seserimi vienoje i§ reprezentaciniy ParyZiaus viety, ir labai abejoju ar ji bent aplanké
“tikraji” Paryziy.

Kaip tavo naujas kambarys? Man nepatinka tavo naujojo adreso skambesys —
“Bt.63- kambarys 5.” Skamba kaip celé. Ar tai kambarys kazkieno kito bute? Betkokiu
atveju, galbiit tai yra geriau negu Bruklinas.

Vel labai vélu, o as keliuosi anksti. Atrodo, kad vis neiSsimiegu, ir daznai dar
pries Svintant jau biinu gatvéje.

Gyvuok.

YEISKE
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